Toda cuanta me rodea: ríos; presas; charcas y demás, es salada.
Únicamente me es potable el agua dulce del Mar.
El tiempo apacible me pilló llegando al portal. En días así sólo deseo que amaine la calma y pronto vuelvan a llover colillas encendidas.
Por un instante pensé que mi desgracia consistía en no poder dar título a los libros. Más tarde entendí que mi consuelo se hallaba en el exilio de mi propio sueño.
Hoy sólo una calle.
Podrían ser muchas, pero en mi recuerdo cuentan como una sola.
Un camino al fin y al cabo, flanqueado por puertas.
En una de tantas te ofrecerán, entre gárgolas y negros implantes vestigiales, un riquísimo pastel que nunca le darías a tu hijo.
En otra te invitará a entrar un enano con macrocefalia, que blande con rigor su sonrisa sin principio petrificada en una mueca sin fin.
Algo más allá, llegarás a un lugar en dónde unos pésimos tahures intentarán colarte burdamente una sota por una reina al menor despiste. Alguien tendría que advertirles de que la artritis -neuronal- te inhabilita para ser trilero.
Sigue caminando, y al final de la calle reconocerás el restaurante dónde en su palco con forma de fuente circular se contempla cada noche un desfile de esperpentos horrorosos, hermosos, deformes, informes, contrahechos, re-hechos, interesantes e hipnotizantes. Mientras, por cena, se degusta un simple bocadillo al tiempo que los sommeliers monoverbales presentan constantemente lo más granado de su bodega de cervezas calientes.
Y si buscas un poco, hasta encontrarás en un rincón un prognático enfundado en una bata blanca. Es un buen hombre, y estará dispuesto a reír contigo un rato para librarse de la pesadilla que le ha intentado contagiar la insomne que vino antes que tú.
Parece la Tienda de los Horrores. ¿Verdad?
Pues mira dos veces, porque es el paraíso.
Flotaban solitarios en el mar abierto, muy lejos de la tierra firme, cuando ella moduló el silencio con voz tenue.
- Tengo que decirte algo.
- ¿De qué se trata?
- Soy un hada.
Fué en ese momento cuando él, sin apartar la mirada, ubicó la constelación de Casiopea. Y su boca curvó una leve sonrisa.
-Ya lo sabía, ten en cuenta que soy un brujo.
De la voz impresa del astromántico, llegó la confirmación de lo que ya era ciencia cierta desde que la gitana escribió aquella entrada, tan anticipada, en el dietario de lo improbable.
El astronauta, si bien ignorante en asuntos botánicos, descubrió una mala hierba mientras paseaba atento por la cara oculta de la luna.
clamor.
No hay aviso previo, o quizás sí. Un paso más, lo de bueno o malo está por decidir, y de repente el abismo, la caída y la certidumbre del magro final.
¿Quién no ha sentido alguna vez, quizás en una atracción de feria, quizás en un sueño angustioso el ávido reclamo de la Tierra? Siempre se convierte, independientemente de la brevedad, en la consciencia del punto final. Porque la gravedad no es una ley, las leyes se pueden quebrar a un precio. La gravedad es una realidad irremisible, y en última instancia una putada.
Ahora, mientras el aire silba el perfil de tus brazos extendidos, no hay escapatoria. El asidero último con el que cuentas es el catálogo de aquello que vuelve a ti. Y percibes, por el tiempo que te queda, que eso es lo único que realmente siempre ha importado. Siempre ha sido lo bueno de las emergencias.
Es el momento de exprimir los segundos, todos y cada uno de ellos, y más que te dieran, paseando tranquilamente por las horas que te han hecho ser quien eres y que, irónicamente, te han traído a la ingravidez. Y si no fuera por este maldito viento, una última lágrima lavaría un surco en tu cara.
De esto tampoco te avisa nadie, escucha atentamente: Para ti, esta vez la gravedad sólo ha sido una ley.
En tus manos tienes tu segunda oportunidad, aprovecha lo aprendido.
Tenía ocho, o quizás nueve años, cuando una mañana suave de cielo plomizo y mil matices verdes, la lluvia me saludó de camino a casa para preguntarme si quería jugar con ella. Y sus aguas, inicialmente tímidas, ante mi sonrisa de aquiescencia acudieron en tropel.
Llevaba impermeable, pero no paraguas. Así que con muchas mojaduras ya a mis espaldas y poca prisa por llegar a mi destino, decidí cubrirme bajo un árbol cercano de copa espesa, a esperar a que el agua se calmara un poco antes de continuar la ruta.
Desde mi refugio podía contemplar el sendero que había de llevarme a la chimenea encendida donde me secaría más tarde. Discurría entre prados irregulares, que tenían a unos cincuenta metros otro árbol como el mío, el cual parecía mirarme como si supiera lo que iba a pasar.
Caía una cortina de agua tenue, pero suficiente para conseguir que los perfiles de las formas y los colores se desdibujaran de esa manera que nunca me cansaré de contemplar en los lienzos impresionistas. Entendí entonces a que quería jugar mi amiga, y decidí ser su compañero de juegos.
- "¡Más fuerte!"- le dije con mi pensamiento. Y, atenta como estaba a mis deseos, me hizo caso al instante. Con una pequeña ráfaga de viento la vi crecerse y ocupar el aire que me rodeaba.
Una sonrisa apareció en mis labios y esta vez grité: - "¡Más! !Más fuerte!"-
Ella arreció. Tanto que todo se oscureció ante mí. En muy poco tiempo el paisaje se difuminó de tal forma que no alcanzaba a ver más allá del otro árbol que tenía delante.
Al rato, la imagen pareció detenerse. Las lanzas de agua se pararon en el aire, las hojas dejaron de bailotear mientras eran golpeadas, el viento dejó de sonar. Era el momento de parar.
- "Más suave"- susurré ahora.
Aliviada, mi compañera tomó aire y enseguida volvió a su ritmo jovial del principio, permitiendo que la claridad llenase el espacio que dejaba el agua en retirada.
La tregua ha acabado, y yo soy el capitán que arengará a los que van a correr.
Ya no habrá más paseos indolentes a plena luz del sol, ni más canciones de aliento ebrio bajo el brillo de la luna, y yo soy el sargento que bramará las órdenes mientras la metralla silba entre sus hombres.
Es momento de decir adiós al silencio que produce la ausencia de plomo y pólvora, y yo soy el soldado de ojos vacíos que saltará de la trinchera para cargar con la bayoneta calada, mientras grita para no oír su propio miedo.
Ya no hay marcha atrás, y soy el corneta maldito, de frente húmeda y manos temblorosas, al que le ha tocado en suerte anunciar el asalto que marca el fin de la tregua.
En estas horas previas todos nosotros bajamos la mirada, y dejamos que nuestra carne, tan permeable a la angustia como a la munición, se empape del tosco licor del valor de cuento infantil, que nos ayudará a enfrentarnos de nuevo a nosotros mismos.
La tregua ha acabado.
A raiz de un post que he leído en un blog he recordado algo que viene a mi de forma recurrente: El antiguo correo postal, que hoy en día y al menos en el entorno en que me muevo, parece ya exclusivamente dedicado a envíos comerciales y notificaciones de entidades diversas.
En unos años las misivas electrónicas han sustituido casi por completo en el ámbito privado a sus homólogas de papel, cuya vida se puede contar por siglos. Las razones no pueden ser más evidentes: La inmediatez y, una vez se dispone del equipo básico, el bajo coste de las mismas. Y en algún honroso caso, que el papel no dispone de corrector automático.
El hecho de escribir sobre un papel nos hacía ser un poco más reflexivos en tanto a nuestros mensajes. El carácter de la tinta grabada parecía ser menos efímero, y algo más solemne. Además, se convertía en parte del mensaje y transmitía la personalidad de quien lo escribía.
Todas estas elucubraciones me han llevado a intentar recordar cual habría sido la última carta que envié por correo postal.
He de reconocer que el ejercicio me llevó unos minutos. Al principio pensé en que seguramente sería alguna carta enviada a una novia en la distancia. Pero recordé, para mi tristeza, que fue otro ese último correo.
En verano de 2005, haciendo limpieza de un cajón encontré una carta de Peter, un compañero de piso belga de mis tiempos de estudiante. En ella me explicaba detalles de su vida en E.E.U.U. y me enviaba un correo electrónico con el que ponerme en contacto. La había recibido unos años antes, y en aquel momento estaba en la que ha sido una de mis etapas de mayor estrés laboral que pueda recordar. Recuerdo dejarla en aquel cajón con el ánimo de contestar el primer fin de semana libre que tuviera. Y allí se quedó.
Cuando la leí me ilusioné con la posibilidad de retomar el contacto, y escribí un e-mail a aquella dirección. Me vino de vuelta al poco tiempo un mensaje indicando que esa cuenta había sido dada de baja. Como no me rindo fácilmente, decidí buscar en Google su nombre. La búsqueda fue rápida: Me encontré con su esquela, fechada hacía menos de un año.
Al poco de terminar la carrera, y siguiendo mi línea de aprendiz de todo y maestro de nada, me interesé por la física cuántica. Simplemente quería saber de iba todo aquello, y en mi enseñanza reglada nadie me había dado más que las pinceladas básicas.
Un buen día, dando un paseo por la zona de textos divulgativos de una fantástica librería, hallé un volumen de mecánica cuántica escrito por un tal Richard. P. Feynman. La verdad es que por aquel entonces ni me fijé en ese nombre. Compré el libro y me dediqué a estudiarlo (sin llegar a profundizar tanto como me hubiera gustado, debido a que necesitaba para ello más tiempo del que disponía y más andamiaje teórico del que había recibido) Pero en mi recuerdo quedó la sensación de que estaba escrito de una manera amena y que facilitaba su comprensión. Allí se quedó el tema.
Hace un par de años me encontré en el aeropuerto de Schippol (Amsterdam) a la vuelta de un viaje de trabajo, y sin nada que leer. Tenía un par de horas para coger mi vuelo, y ya me había recorrido las tiendas que me gustan (hay una de gadgets buenísima) Así que me metí en una librería, y en la sección en inglés me encontré con una portada que me llamó la atención. El libro se llamaba: "What do you care what other people think?" (¿Qué le importa lo que piensen los demás?), escrito por un tal Feynman. Ojeé una página al azar, y al cabo de un par de minutos me di cuenta de que estaba enganchado ya a su lectura.
Lo compré, y cuando llegué a casa ya había leído una buena parte del mismo. En él, el propio Feynman relataba vivencias y anécdotas de su vida, y también se incluían los textos de cartas que mantuvo con amigos y colegas suyos. Algunas historias eran divertidísimas, otras más o menos serias, pero todas fueron capaces de cautivarme.
Fue en todos los aspectos un personaje fascinante, divertido, ocurrente, siempre dispuesto a probar nuevas cosas y a aprender de ellas. Era abierto y también tremendamente escéptico, y disponía de un sentido del humor fuera de serie. Como físico es una leyenda, lo sería incluso sin la consideración de que ganó un premio Nobel.
He tenido la suerte de que me han regalado otro libro suyo: "¿Está U.D. de broma, Sr. Feynman?" Y en pocos días lo he devorado casi por completo. Es, como el anterior (que realmente es posterior en su escritura y edición), divertido e interesantísimo. Escrito por el mismo Feynman, en un tono absolutamente desenfadado. En él explica desde como se dedicaba a reventar cajas fuertes ante el estupor de sus compañeros en Los Álamos, cuando trabajaba para el proyecto Manhattan, hasta como ingresó en un grupo de samba en Río de Janeiro, donde aprendió a tocar la 'frigideira', así como sus noches locas en bares de alterne y en Las Vegas, sus experiencias en Japón, o cómo se libró de la mili por 'discapacidad mental'. Y también multitud de anécdotas de toda índole, especialmente en su paso por los centros de investigación más punteros del país (M.I.T., Princeton, Cornell, Caltech...)
Si alguien pasa por aquí y lee esto, y aunque no tenga el más mínimo interés o conocimientos de física, le recomiendo echar un vistazo a este libro. Se quedará prendado del personaje, de este fascinante Feynman, tan lleno de vida y con una filosofía personal tan abrumadora.
Ahora empiezo a estar un poco triste porque me lo estoy acabando. Y aún así no quiero dejar de leerlo lo antes posible, ya que cada página es una pequeña sorpresa.
Al sonido de un silbato inesperado las razones se agolpan a un lado y al otro de la línea central del juego de la cuerda, miran burlonas al árbitro, y se disponen a tirar. El equilibrio, su maldición.
El calor de la comodidad hace que el pensamiento avance lento y torpe, como si estuviese nadando encerrado en un asfixiante tarro de melaza.
La previsión meteorológica de la ventisca de inseguridades que crea la incertidumbre, y que nuestro hombre del tiempo interior nos pronostica pródigo en ejemplos, hace que mirar la puerta se convierta en un acto de renuencia.
¿Qué recuerdo cuando tras recorrer un camino echo la mirada atrás? ¿Los desvíos que tomé, o los que preferí esquivar?
Como en las cosas más pequeñas conocidas, la propia observación modifica el estado del sistema. Ya nada será igual, algo ha cambiado. Veremos que más cambia.
Otra de esas noticias que me hace pensar que hay algo equivocado con nuestro sistema de justicia en general, y con la psique de algunas personas en particular:
Entradas
Comentarios
