Cuidador.

Cuando sucedió ya hacía tiempo que no me acercaba a hablar con la bestia. Era un animal precioso, con un pelaje que no sabías si estaba hecho para el camuflaje y el asesinato, o para la exhibición. Sus movimientos, precisos y elegantes, generaban una mezcla de pavor y de admiración. Se paseaba por la jaula como el reo que era, con un rugido o un zarpazo al aire de amenaza de vez en cuando, pero también con la mirada de los cautivos, y tenía ese afán loco de los que saben que un día escaparán, aunque les cueste la vida. La entendí como no la entendió nadie, porque en otra vida, no demasiado lejana, debí de haber tenido los colmillos y unos barrotes tan largos como los que ella tenía ahora.

Pero me estoy apartando de lo que quería explicar. Resulta que leí en las noticias, que su cuidador se ha convertido en su presa. Su cuidador debía de amarla, estoy seguro de ello.  Por como la cuidaba, por como seleccionaba con manos de artista su alimento, por como la miraba cuando le limpiaba la jaula, por como hablaba de ella, ese hombre la adoraba.

Era una persona cultivada, y es que no se puede ser de otra manera si has de entender a un animal así. Pero lo digo porque lo sé. Sé que leía sin parar en sus ratos libres, en el tiempo que podía escaquear a las tareas diarias de la jaula. 

Una vez, en una de mis visitas, lo vi escribiendo  en un  cuaderno negro de esos que tienen una gomita para atarlos. Estaba sentado en una silla, inclinada de tal manera que el respaldo se apoyaba bajo un árbol que daba sombra a parte de la arena en la que descansaba ella. Era cuando yo acudía frecuentemente a la celda de la prisionera. Cuando había descubierto que había algo que me unía a ese animal. Y cuando tenía la seguridad de que a ese animal también le fascinaba yo.

El caso es que me acerqué y le pregunté que escribía, y él me contestó que mantenía un diario de lo que la fiera le explicaba. Decía que el animal había visto tanto mundo, que en sus ojos podía reconocer por dónde había pasado, y que presas había tomado.

Hace muy poco leí la noticia.

Un día cualquiera, uno de estos, se revolvió contra él. No es que fuera la primera vez, se ve que esto pasaba de vez en cuando. Cosa normal con el genio que tenía. Pero por lo que fuera, él siempre había conseguido apaciguarla, o escapar antes de que la cosa pasara a mayores.

Esta vez no resultó así. Ella, la bestia, lo destripó sin contemplaciones.  Los que lo encontraron dicen que parecía un cojín viejo al que le habían quitado el relleno. Encontraron también su cuaderno, con lo que resultaron ser diálogos con ella y con sus últimas anotaciones, escritas con líneas que apuntaban hacia abajo, hacia la muerte. En la reseña del periódico decía que escribía disculpando al animal, que estaba en su naturaleza, y no sólo que la amaba a pesar de haberla matado, si no que era el final que deseaba desde hacía tiempo.

Que jodido tiene que ser amar a quien tienes la certeza de que te será tu depredador. Tienes mi simpatía, cuidador.

¿De qué se ríen?

Incertidumbre.

Luz.

De baja mineralización, garantía de pureza, recogida directamente en el manantial y envasada para su conveniencia.

Regalo.

Por aquel entonces debía tener algo así como veinticinco. Viajaba por los pueblos de la isla, y los días de mercado exponía la mercancía. Cada temporada cambiaba el género desde hacía cuatro años. Empecé con ropa, después comida, en esta ocasión útiles de cocina, más adelante serían otras cosas. Ya me entendéis, lo que pudiera conseguir a mejor precio.

Aquel día estaba ordenando la mercancía después de que un escuálido pelotón de señoras repasaran todo el arsenal por segunda vez para no comprar nada. Trajinaba con la cabeza gacha, cuando escuché su voz por primera vez.

-Oye, tú. ¿Qué vendes?


Alcé la vista desde detrás del carro y, situada a contraluz -como los buenos cazadores-, vi una mujer que parecía rondar los cuarentaypocos. Alta, bien proporcionada. Llevaba un vestido fresco de lino estampado, de tal suerte que su cuerpo se me antojó el caballete de una acuarela pintada un verano de sol, casas encaladas y hortensias. No estaba delgada, tampoco le sobraba nada. Morena, ojos negros como mi camisa, piel clara y moteada, rasgos fuertes, hermosos, y voz de mando. Y desde la escasa distancia desde la que me hablaba llegaba la mezcla de perfume a magnolia y el propio olor de su piel.

- Cuchillos, señora, vendo cuchillos.
- Entiendo. ¿Y... No vendes nada más?
- No. - Me encogí de hombros y contesté extrañado.
- ¿Y a ti mismo, no te vendes?
- Venderme, no me vendo. Pero a veces me regalo.

Sonrió sin enseñar los dientes, frunció la mirada, y dijo: - Entonces me dejarás invitarte a una copa.-

- De acuerdo, si me deja pagar a mi la primera.


...


En la mesa de la taberna, un hombre explicaba esta historia mientras los demás callaban y escuchaban con envidia y reverencia.

Santuario.

Todos tenemos lugares a los que volvemos de tanto en tanto a sentirnos en tierra propia.

Pues mal. Uno de mis santuarios particulares, terreno sagrado regentado por monjes sabios, ha dejado de existir.

Hoy, al acudir a él para rezar a las deidades que venero, como solía hacer con regularidad desde hace mucho tiempo, me encontré el cascarón hueco y las últimas palabras de quien lo fundó, regentó y nos acogió a tantos peregrinos en busca de papel.

Benditos seáis, frailes. Gracias a vosotros por darnos cobijo y alimento todos estos años.

La niña del fusil.

En mi sueño, uno de esos sueños lúcidos que tengo a veces, me encontré con una niña que llevaba un fusil. Ella era una cría, y el fusil era una de esas armas que, por paradójico que suene, son hermosas. Precisa, potente, y compleja. Hecha por un maestro armero experto y artesano, que no escatima detalles para hacer no sólo un instrumento, si no también una obra de arte.

En mi sueño he visto a la niña cuidar su arma, con pasión y diligencia. Porque sabía que ese arma era una joya, y porque ese arma era tan parte de ella como sus manos o sus piernas.

La niña, que había llevado siempre encima el fusil, estaba tan acostumbrada a él que sabía limpiarlo y manejarlo con destreza. Y sobre todo, sabía lo que pesaba, y a menudo se quejaba de lo agotador que era llevarlo. Pero el fusil se fundía con su carne y con su alma, hasta tal punto que no se podía amputar. Ambos eran uno.

En mi sueño me acerqué a hablar con ella. He de reconocer que el arma llamó mi atención, no se ve un ejemplar así cada día.

Trabamos amistad enseguida, y estuvimos conversando durante un buen rato. Me habló de muchas cosas, y entre ellas de las maravillas que podía hacer con aquel rifle. Podía cazar piezas fantásticas a gran distancia. Podía defenderse. Podía incluso ganarse el sustento como tiradora a sueldo.

 Hablaba con la mirada franca que tienen las personas buenas. Y con ella me explicó lo complicada que es la vida de alguien que va armado siempre. Mucha gente se sentía intimidada en su presencia. También me contó cómo en alguna ocasión, al encarar el arma hacia alguien, unas veces jugando y otras en un gesto instintivo de defensa debido a un movimiento o un ruido no controlado en su entorno, ésta se disparó por la presión del dedo nervioso sobre el gatillo. A veces alcanzando a gente conocida, a veces a gente querida. Me dijo, con el rostro sereno de quien lo ha vivido más de una vez, que cuando se dispara ese arma siempre encuentra un blanco.

En mi sueño continuamos charlando, relajados. Y como el sueño duró más de una noche, nos volvimos a encontrar de vez en cuando. Unas veces más cerca, otras más lejos.

La última noche que soñé con ella tuve un escalofrío y estornudé en su presencia, maldito el momento. Fue uno de esos estornudos bruscos y estruendosos.  Y, antes de que acabara mi espasmo, oí el estampido. Lo primero que vi al apartar las manos de mi cara fue su rostro y como se borraba toda expresión de él, vi el cañón humeante en sus manos rígidas, y vi cómo mis intestinos comenzaban a brotar por la herida.

Ella enmudeció, dio media vuelta, y se dirigió con paso tranquilo en dirección contraria mientras yo intentaba contener la evisceración.