233 º

¿De qué color es la memoria?

2010-12-27T20:52:00.000+01:00

Roja, sin duda.

El sueño, el mañana,

índigo vendrá.

El peso del miembro amputado.

2010-12-23T12:00:00.001+01:00

No hay nada que pese más que un miembro amputado.

Asistía a mi primera amputación en quirófano, y recuerdo y recordaré siempre el momento en que me dieron aquella pierna después de sajarla. No sé lo que tenía la paciente, seguramente alguna cosa muy fea, por que no soy capaz de visualizar ningún trauma, ninguna deformidad, en mi memoria. Aunque me lo explicaron con pelos y señales antes de entrar a intervenir, no recuerdo ningún detalle. Nada más que el tirón hacia abajo.

Un cuerpo tiene un peso, el que sea, unos más y otros menos. Cuando a una persona la separan de sí misma, casi todo el peso va a parar a la parte más pequeña. No importa que sea un meñique.

Aquella chica debía pesar antes de la operación unos cincuenta kilos. Su pierna me hundió los brazos como si fuera un yunque. Y al verla allí, en la mesa de operaciones con una cadera que saltaba al vacío, me di cuenta de que se había vuelto tan liviana que nunca volvería hundir la arena al pisar.

Me quedé mirando en un estado de parálisis, sintiendo aquella nausea que ya nunca se iría, cuando el cirujano me dijo con voz inquieta: "¿Quiere dejar de una vez la pierna y pasarme esa sutura?".

Bloque de Hielo

2010-12-08T11:40:00.001+01:00

Siete partes de su volumen fuera del agua, y tan solo tres sumergidas. No se puede negar que es un iceberg un tanto especial. De ahí proviene un cierto carácter desafiante, incluso burlón, a ojos de los pasajeros de las expediciones que transitan las quebradizas aguas en las cuales se ha instalado.

Por supuesto, mantener el equilibrio de esa pose requiere esfuerzo y concentración.

Pero este bloque de hielo ha hervido y flotado en la atmósfera antes que en la sal. Y si te acercas y le preguntas te dirá que de flotar nada, que era el mismísimo aire que alguna vez has respirado, y que ahora está así por la ausencia de calor.

Las costumbres olvidadas.

2010-12-07T11:22:00.000+01:00

Lo escrito y lo que quedó por escribir. La letra que fue y la que quiso ser. Y de entre todas esas cosas, las costumbres olvidadas.

Siempre acaban viniendo.

2010-12-01T17:19:00.000+01:00

"Primero vinieron a buscar a los comunistas y no dije nada porque yo no era comunista.
Luego vinieron por los judíos y no dije nada porque yo no era judío.
Luego vinieron por los sindicalistas y no dije nada porque yo no era sindicalista.
Luego vinieron por los católicos y no dije nada porque yo era protestante.
Luego vinieron por mí pero, para entonces, ya no quedaba nadie que dijera nada".

Martin Niemöller

Los ciudadanos y las empresas usuarias de Internet adheridas a este texto MANIFESTAMOS:

Que Internet es una Red Neutral por diseño, desde su creación hasta su actual implementación, en la que la información fluye de manera libre, sin discriminación alguna en función de origen, destino, protocolo o contenido.
Que las empresas, emprendedores y usuarios de Internet han podido crear servicios y productos en esa Red Neutral sin necesidad de autorizaciones ni acuerdos previos, dando lugar a una barrera de entrada prácticamente inexistente que ha permitido la explosión creativa, de innovación y de servicios que define el estado de la red actual.
Que todos los usuarios, emprendedores y empresas de Internet han podido definir y ofrecer sus servicios en condiciones de igualdad llevando el concepto de la libre competencia hasta extremos nunca antes conocidos.
Que Internet es el vehículo de libre expresión, libre información y desarrollo social más importante con el que cuentan ciudadanos y empresas. Su naturaleza no debe ser puesta en riesgo bajo ningún concepto.
Que para posibilitar esa Red Neutral las operadoras deben transportar paquetes de datos de manera neutral sin erigirse en “aduaneros” del tráfico y sin favorecer o perjudicar a unos contenidos por encima de otros.
Que la gestión del tráfico en situaciones puntuales y excepcionales de saturación de las redes debe acometerse de forma transparente, de acuerdo a criterios homogéneos de interés público y no discriminatorios ni comerciales.
Que dicha restricción excepcional del tráfico por parte de las operadoras no puede convertirse en una alternativa sostenida a la inversión en redes.
Que dicha Red Neutral se ve amenazada por operadoras interesadas en llegar a acuerdos comerciales por los que se privilegie o degrade el contenido según su relación comercial con la operadora.
Que algunos operadores del mercado quieren “redefinir” la Red Neutral para manejarla de acuerdo con sus intereses, y esa pretensión debe ser evitada; la definición de las reglas fundamentales del funcionamiento de Internet debe basarse en el interés de quienes la usan, no de quienes la proveen.
Que la respuesta ante esta amenaza para la red no puede ser la inacción: no hacer nada equivale a permitir que intereses privados puedan de facto llevar a cabo prácticas que afectan a las libertades fundamentales de los ciudadanos y la capacidad de las empresas para competir en igualdad de condiciones.
Que es preciso y urgente instar al Gobierno a proteger de manera clara e inequívoca la Red Neutral, con el fin de proteger el valor de Internet de cara al desarrollo de una economía más productiva, moderna, eficiente y libre de injerencias e intromisiones indebidas. Para ello es preciso que cualquier moción que se apruebe vincule de manera indisoluble la definición de Red Neutral en el contenido de la futura ley que se promueve, y no condicione su aplicación a cuestiones que poco tienen que ver con ésta.

La Red Neutral es un concepto claro y definido en el ámbito académico, donde no suscita debate: los ciudadanos y las empresas tienen derecho a que el tráfico de datos recibido o generado no sea manipulado, tergiversado, impedido, desviado, priorizado o retrasado en función del tipo de contenido, del protocolo o aplicación utilizado, del origen o destino de la comunicación ni de cualquier otra consideración ajena a la de su propia voluntad. Ese tráfico se tratará como una comunicación privada y exclusivamente bajo mandato judicial podrá ser espiado, trazado, archivado o analizado en su contenido, como correspondencia privada que es en realidad.
Europa, y España en particular, se encuentran en medio de una crisis económica tan importante que obligará al cambio radical de su modelo productivo, y a un mejor aprovechamiento de la creatividad de sus ciudadanos. La Red Neutral es crucial a la hora de preservar un ecosistema que favorezca la competencia e innovación para la creación de los innumerables productos y servicios que quedan por inventar y descubrir. La capacidad de trabajar en red, de manera colaborativa, y en mercados conectados, afectará a todos los sectores y todas las empresas de nuestro país, lo que convierte a Internet en un factor clave actual y futuro en nuestro desarrollo económico y social, determinando en gran medida el nivel de competitividad del país. De ahí nuestra profunda preocupación por la preservación de la Red Neutral. Por eso instamos con urgencia al Gobierno español a ser proactivo en el contexto europeo y a legislar de manera clara e inequívoca en ese sentido.

Cuidador.

2010-11-23T21:49:00.004+01:00

Cuando sucedió ya hacía tiempo que no me acercaba a hablar con la bestia. Era un animal precioso, con un pelaje que no sabías si estaba hecho para el camuflaje y el asesinato, o para la exhibición. Sus movimientos, precisos y elegantes, generaban una mezcla de pavor y de admiración. Se paseaba por la jaula como el reo que era, con un rugido o un zarpazo al aire de amenaza de vez en cuando, pero también con la mirada de los cautivos, y tenía ese afán loco de los que saben que un día escaparán, aunque les cueste la vida. La entendí como no la entendió nadie, porque en otra vida, no demasiado lejana, debí de haber tenido los colmillos y unos barrotes tan largos como los que ella tenía ahora.

Pero me estoy apartando de lo que quería explicar. Resulta que leí en las noticias, que su cuidador se ha convertido en su presa. Su cuidador debía de amarla, estoy seguro de ello. Por como la cuidaba, por como seleccionaba con manos de artista su alimento, por como la miraba cuando le limpiaba la jaula, por como hablaba de ella, ese hombre la adoraba.

Era una persona cultivada, y es que no se puede ser de otra manera si has de entender a un animal así. Pero lo digo porque lo sé. Sé que leía sin parar en sus ratos libres, en el tiempo que podía escaquear a las tareas diarias de la jaula.

Una vez, en una de mis visitas, lo vi escribiendo en un cuaderno negro de esos que tienen una gomita para atarlos. Estaba sentado en una silla, inclinada de tal manera que el respaldo se apoyaba bajo un árbol que daba sombra a parte de la arena en la que descansaba ella. Era cuando yo acudía frecuentemente a la celda de la prisionera. Cuando había descubierto que había algo que me unía a ese animal. Y cuando tenía la seguridad de que a ese animal también le fascinaba yo.

El caso es que me acerqué y le pregunté que escribía, y él me contestó que mantenía un diario de lo que la fiera le explicaba. Decía que el animal había visto tanto mundo, que en sus ojos podía reconocer por dónde había pasado, y que presas había tomado.

Hace muy poco leí la noticia.

Un día cualquiera, uno de estos, se revolvió contra él. No es que fuera la primera vez, se ve que esto pasaba de vez en cuando. Cosa normal con el genio que tenía. Pero por lo que fuera, él siempre había conseguido apaciguarla, o escapar antes de que la cosa pasara a mayores.

Esta vez no resultó así. Ella, la bestia, lo destripó sin contemplaciones. Los que lo encontraron dicen que parecía un cojín viejo al que le habían quitado el relleno. Encontraron también su cuaderno, con lo que resultaron ser diálogos con ella y con sus últimas anotaciones, escritas con líneas que apuntaban hacia abajo, hacia la muerte. En la reseña del periódico decía que escribía disculpando al animal, que estaba en su naturaleza, y no sólo que la amaba a pesar de haberla matado, si no que era el final que deseaba desde hacía tiempo.

Que jodido tiene que ser amar a quien tienes la certeza de que te será tu depredador. Tienes mi simpatía, cuidador.

¿De qué se ríen?

2010-11-23T19:38:00.000+01:00

Incertidumbre.

2010-11-21T10:36:00.000+01:00

Luz.

2010-10-26T15:21:00.002+02:00

De baja mineralización, garantía de pureza, recogida directamente en el manantial y envasada para su conveniencia.

Regalo.

2010-09-02T15:03:00.002+02:00

Por aquel entonces debía tener algo así como veinticinco. Viajaba por los pueblos de la isla, y los días de mercado exponía la mercancía. Cada temporada cambiaba el género desde hacía cuatro años. Empecé con ropa, después comida, en esta ocasión útiles de cocina, más adelante serían otras cosas. Ya me entendéis, lo que pudiera conseguir a mejor precio.

Aquel día estaba ordenando la mercancía después de que un escuálido pelotón de señoras repasaran todo el arsenal por segunda vez para no comprar nada. Trajinaba con la cabeza gacha, cuando escuché su voz por primera vez.

-Oye, tú. ¿Qué vendes?

Alcé la vista desde detrás del carro y, situada a contraluz -como los buenos cazadores-, vi una mujer que parecía rondar los cuarentaypocos. Alta, bien proporcionada. Llevaba un vestido fresco de lino estampado, de tal suerte que su cuerpo se me antojó el caballete de una acuarela pintada un verano de sol, casas encaladas y hortensias. No estaba delgada, tampoco le sobraba nada. Morena, ojos negros como mi camisa, piel clara y moteada, rasgos fuertes, hermosos, y voz de mando. Y desde la escasa distancia desde la que me hablaba llegaba la mezcla de perfume a magnolia y el propio olor de su piel.

- Cuchillos, señora, vendo cuchillos.
- Entiendo. ¿Y... No vendes nada más?
- No. - Me encogí de hombros y contesté extrañado.
- ¿Y a ti mismo, no te vendes?
- Venderme, no me vendo. Pero a veces me regalo.

Sonrió sin enseñar los dientes, frunció la mirada, y dijo: - Entonces me dejarás invitarte a una copa.-

- De acuerdo, si me deja pagar a mi la primera.

...

En la mesa de la taberna, un hombre explicaba esta historia mientras los demás callaban y escuchaban con envidia y reverencia.

Santuario.

2010-08-03T17:13:00.004+02:00

Todos tenemos lugares a los que volvemos de tanto en tanto a sentirnos en tierra propia.

Pues mal. Uno de mis santuarios particulares, terreno sagrado regentado por monjes sabios, ha dejado de existir.

Hoy, al acudir a él para rezar a las deidades que venero, como solía hacer con regularidad desde hace mucho tiempo, me encontré el cascarón hueco y las últimas palabras de quien lo fundó, regentó y nos acogió a tantos peregrinos en busca de papel.

Benditos seáis, frailes. Gracias a vosotros por darnos cobijo y alimento todos estos años.

La niña del fusil.

2010-07-22T18:10:00.005+02:00

En mi sueño, uno de esos sueños lúcidos que tengo a veces, me encontré con una niña que llevaba un fusil. Ella era una cría, y el fusil era una de esas armas que, por paradójico que suene, son hermosas. Precisa, potente, y compleja. Hecha por un maestro armero experto y artesano, que no escatima detalles para hacer no sólo un instrumento, si no también una obra de arte.

En mi sueño he visto a la niña cuidar su arma, con pasión y diligencia. Porque sabía que ese arma era una joya, y porque ese arma era tan parte de ella como sus manos o sus piernas.

La niña, que había llevado siempre encima el fusil, estaba tan acostumbrada a él que sabía limpiarlo y manejarlo con destreza. Y sobre todo, sabía lo que pesaba, y a menudo se quejaba de lo agotador que era llevarlo. Pero el fusil se fundía con su carne y con su alma, hasta tal punto que no se podía amputar. Ambos eran uno.

En mi sueño me acerqué a hablar con ella. He de reconocer que el arma llamó mi atención, no se ve un ejemplar así cada día.

Trabamos amistad enseguida, y estuvimos conversando durante un buen rato. Me habló de muchas cosas, y entre ellas de las maravillas que podía hacer con aquel rifle. Podía cazar piezas fantásticas a gran distancia. Podía defenderse. Podía incluso ganarse el sustento como tiradora a sueldo.

Hablaba con la mirada franca que tienen las personas buenas. Y con ella me explicó lo complicada que es la vida de alguien que va armado siempre. Mucha gente se sentía intimidada en su presencia. También me contó cómo en alguna ocasión, al encarar el arma hacia alguien, unas veces jugando y otras en un gesto instintivo de defensa debido a un movimiento o un ruido no controlado en su entorno, ésta se disparó por la presión del dedo nervioso sobre el gatillo. A veces alcanzando a gente conocida, a veces a gente querida. Me dijo, con el rostro sereno de quien lo ha vivido más de una vez, que cuando se dispara ese arma siempre encuentra un blanco.

En mi sueño continuamos charlando, relajados. Y como el sueño duró más de una noche, nos volvimos a encontrar de vez en cuando. Unas veces más cerca, otras más lejos.

La última noche que soñé con ella tuve un escalofrío y estornudé en su presencia, maldito el momento. Fue uno de esos estornudos bruscos y estruendosos. Y, antes de que acabara mi espasmo, oí el estampido. Lo primero que vi al apartar las manos de mi cara fue su rostro y como se borraba toda expresión de él, vi el cañón humeante en sus manos rígidas, y vi cómo mis intestinos comenzaban a brotar por la herida.

Ella enmudeció, dio media vuelta, y se dirigió con paso tranquilo en dirección contraria mientras yo intentaba contener la evisceración.

Quince.

2010-06-26T16:27:00.004+02:00

Quince personas.

Quince que hablan,
quince que piensan,
quince que enmiendan
y quince que callan.

Y las quince sonríen y son dueñas de mis palabras.

Obscenidad.

2010-05-19T09:39:00.002+02:00

Dio

2010-05-17T19:46:00.000+02:00

Now go, my son, and rock.

Ajedrez.

2010-05-06T18:39:00.002+02:00

Peón mata peón. La banca gana.

Resonancia de Laplace.

2010-05-02T15:16:00.001+02:00

Estoy sólo dos órbitas más allá, y hasta desde la Tierra se percibe el fenómeno de resonancia. Así que sabía de antemano que la Luna tenía razón cuando me dijo que siempre nos tendríamos. Esa certidumbre instintiva se confirmó después, cuando estudié la astronomía suficiente para conocer la causa.

Pero lo que más me sorprendió fue el saber que sólo hay un caso así en todo el sistema solar.

Todos ellos.

2010-04-30T01:07:00.001+02:00

La madera ladró, el hierro maulló, y los ojos tuvieron que esforzarse ante el cambio de luz.

El sol, frío y brillante, bajaba como una barra de bombero inclinada, sostenida en lo alto por el hueco que dejan las tejas rotas, y que apoyaba el pie en una charca de sargazos. A su alrededor, oscuridad a medias y recuerdos en suspensión.

Y el aire se acercó, y me concedió una vez más el derecho de escuchar los olores de todos ellos.

El ala que falta.

2009-11-01T15:17:00.003+01:00

El ala que falta no es la de la cicatriz que recorre el flanco derecho de tu espalda.

No, esa estuvo ahí. Con ella volaste y con ella te perdiste. Y fue sacrificada por un buen motivo.

El ala que falta es un misterio, no sabemos si algún día eclosionará para volver a hacer de ti un ángel con una sola ala. Pero si eso sucede será para dejarte otro costurón.

Y esta vez, tendrás que llevarla con la mano.

Imagen: (Scala & Kolacny Brothers's "One-Winged Angel")

Quiero cerrar los ojos.

2009-10-30T10:00:00.000+01:00

Para verte con el resto de los sentidos.

Agua.

2009-10-05T19:37:00.011+02:00

Toda cuanta me rodea: ríos; presas; charcas y demás, es salada.

Únicamente me es potable el agua dulce del Mar.

Lluvia.

2009-10-02T01:11:00.002+02:00

El tiempo apacible me pilló llegando al portal. En días así sólo deseo que amaine la calma y pronto vuelvan a llover colillas encendidas.

Desgracia y consuelo.

2009-10-02T00:17:00.007+02:00

Por un instante pensé que mi desgracia consistía en no poder dar título a los libros. Más tarde entendí que mi consuelo se hallaba en el exilio de mi propio sueño.

Sólo una calle.

2009-07-30T00:54:00.006+02:00

Hoy sólo una calle.

Podrían ser muchas, pero en mi recuerdo cuentan como una sola.

Un camino al fin y al cabo, flanqueado por puertas.

En una de tantas te ofrecerán, entre gárgolas y negros implantes vestigiales, un riquísimo pastel que nunca le darías a tu hijo.

En otra te invitará a entrar un enano con macrocefalia, que blande con rigor su sonrisa sin principio petrificada en una mueca sin fin.

Algo más allá, llegarás a un lugar en dónde unos pésimos tahures intentarán colarte burdamente una sota por una reina al menor despiste. Alguien tendría que advertirles de que la artritis -neuronal- te inhabilita para ser trilero.

Sigue caminando, y al final de la calle reconocerás el restaurante dónde en su palco con forma de fuente circular se contempla cada noche un desfile de esperpentos horrorosos, hermosos, deformes, informes, contrahechos, re-hechos, interesantes e hipnotizantes. Mientras, por cena, se degusta un simple bocadillo al tiempo que los sommeliers monoverbales presentan constantemente lo más granado de su bodega de cervezas calientes.

Y si buscas un poco, hasta encontrarás en un rincón un prognático enfundado en una bata blanca. Es un buen hombre, y estará dispuesto a reír contigo un rato para librarse de la pesadilla que le ha intentado contagiar la insomne que vino antes que tú.

Parece la Tienda de los Horrores. ¿Verdad?

Pues mira dos veces, porque es el paraíso.

Confesión.

2009-07-28T21:21:00.022+02:00

Flotaban solitarios en el mar abierto, muy lejos de la tierra firme, cuando ella moduló el silencio con voz tenue.

- Tengo que decirte algo.

- ¿De qué se trata?

- Soy un hada.

Fué en ese momento cuando él, sin apartar la mirada, ubicó la constelación de Casiopea. Y su boca curvó una leve sonrisa.

-Ya lo sabía, ten en cuenta que soy un brujo.

Fuego.

2009-07-08T19:07:00.016+02:00

Mientras avanzaba por la orilla con la antorcha en la mano, la fortuna me presentó a Dylan Thomas.

Siempre me ha costado asimilar las casualidades, así que le miré asombrado. Y él, a sabiendas de ello, se limitó a sonreír burlón.

Como es un espíritu inquieto, y ante todo un espíritu, no perdió el tiempo: Trazó un gesto amplio con su brazo para invitarme a ver como se materializaba un partenón de ceniza tras de mí, y acto seguido repitió con sorna sus palabras.

- "When one burns one's bridges..."

Ya pronto sólo me quedará sentarme con su fantasma a mi lado, para escuchar absorto el resplandor sobre el agua. Al fin y al cabo nunca hemos dicho que no a un buen espectáculo. Será el momento de musitar de nuevo sus palabras:

- "...what a very nice fire it makes!"

Al alba me desentumeceré, me despediré de él brindando con una cerveza, y calentaré mi espalda con los rescoldos.

Sinastría

2009-06-18T20:30:00.005+02:00

De la voz impresa del astromántico, llegó la confirmación de lo que ya era ciencia cierta desde que la gitana escribió aquella entrada, tan anticipada, en el dietario de lo improbable.

A ella no le sorprendió, pues era creyente. A él sí, porque también lo era.

Astronauta.

2009-06-08T21:48:00.005+02:00

El astronauta, si bien ignorante en asuntos botánicos, descubrió una mala hierba mientras paseaba atento por la cara oculta de la luna.

Definición.

2009-05-12T23:23:00.007+02:00

clamor.

(Del lat. clamor, -ōris).

1. m. Grito o voz que se profiere con vigor y esfuerzo.

2. m. Certidumbre del cubo de que sólo estará completo en compañía de la esfera.

3. m. El llanto de un ángel que, hastiado de recorrer solo el nuevo mundo, ansía descubrir el Viejo Continente.

4. tr. Al alba, contemplar el nacimiento de una nueva luna.

5. tr. Juego feliz y despreocupado entre hermanos en un bosque de viejos robles.

La historia la escriben los ganadores.

2009-04-26T11:48:00.024+02:00

-"¡Ven conmigo!" -dijo el amante a la princesa, mientras aleteaba con la izquierda para refrescarla en aquella noche canicular- "Juntos huiremos de tanta mentira e insidia. Y no tendrás que casarte con el imbécil ése, cuya sangre y riqueza tu padre tanto ansía. Mucha armadura, mucho caballo y mucha lanza, pero no deja de ser un matón. Y además, no le quieres."

La princesa dio un tirón a la sábana con un golpe de muñeca, como intentando mover su pesado cuerpo a pesar de la banalidad del gesto. Había previsto una y mil veces esas palabras, y había trazado tantos planes como pecas se contaban en su cara. Apagó su cigarrillo, reprimió una sonrisa y dijo:

- "No digas tonterías. Mi padre se pondrá hecho una fiera. Y el Caballero es un sádico al que no le hace falta más que una excusa para darte una paliza. Esto no podría acabar bien, y lo sabes."

Pero la princesa tenía tantas ganas de fugarse como su amante, y cada noche en la que ocasionalmente salía a cabalgar con él, una nueva escama de prudencia se desprendía de su piel.

Así pasaron los días, hasta que la lluviosa madrugada de un veintitrés de abril ambos partieron en un deportivo que escupía fuego. No pararon hasta bien entrada la noche, en una posada solitaria y alejada, que se encontraba en un puerto de montaña.

El caballero, que había sido alertado por los servicios de seguridad, los sorprendió mientras retozaban en su escondrijo. A él lo mató en aquella misma habitación, sin una palabra, sin una oportunidad, como quien aplasta a una mosca. A ella, no hizo falta más que una mirada para helarle la sangre, y la visión de su amante agonizando para quebrar su voluntad hasta el final de sus días.

Los periódicos del reino, publicaron la noticia a bombo y platillo al día siguiente:

"Caballero rescata a Princesa de Dragón que la mantenía secuestrada, resultando el saurio muerto en el lance. Ella, prendada de él, se promete en matrimonio. Los esponsales se celebrarán inmediatamente."

Ley.

2009-04-19T15:18:00.008+02:00

No hay aviso previo, o quizás sí. Un paso más, lo de bueno o malo está por decidir, y de repente el abismo, la caída y la certidumbre del magro final.

¿Quién no ha sentido alguna vez, quizás en una atracción de feria, quizás en un sueño angustioso el ávido reclamo de la Tierra? Siempre se convierte, independientemente de la brevedad, en la consciencia del punto final. Porque la gravedad no es una ley, las leyes se pueden quebrar a un precio. La gravedad es una realidad irremisible, y en última instancia una putada.

Ahora, mientras el aire silba el perfil de tus brazos extendidos, no hay escapatoria. El asidero último con el que cuentas es el catálogo de aquello que vuelve a ti. Y percibes, por el tiempo que te queda, que eso es lo único que realmente siempre ha importado. Siempre ha sido lo bueno de las emergencias.

Es el momento de exprimir los segundos, todos y cada uno de ellos, y más que te dieran, paseando tranquilamente por las horas que te han hecho ser quien eres y que, irónicamente, te han traído a la ingravidez. Y si no fuera por este maldito viento, una última lágrima lavaría un surco en tu cara.

De esto tampoco te avisa nadie, escucha atentamente: Para ti, esta vez la gravedad sólo ha sido una ley.

En tus manos tienes tu segunda oportunidad, aprovecha lo aprendido.

Ella.

2009-04-05T13:36:00.029+02:00

Tenía ocho, o quizás nueve años, cuando una mañana suave de cielo plomizo y mil matices verdes, la lluvia me saludó de camino a casa para preguntarme si quería jugar con ella. Y sus aguas, inicialmente tímidas, ante mi sonrisa de aquiescencia acudieron en tropel.

Llevaba impermeable, pero no paraguas. Así que con muchas mojaduras ya a mis espaldas y poca prisa por llegar a mi destino, decidí cubrirme bajo un árbol cercano de copa espesa, a esperar a que el agua se calmara un poco antes de continuar la ruta.

Desde mi refugio podía contemplar el sendero que había de llevarme a la chimenea encendida donde me secaría más tarde. Discurría entre prados irregulares, que tenían a unos cincuenta metros otro árbol como el mío, el cual parecía mirarme como si supiera lo que iba a pasar.

Caía una cortina de agua tenue, pero suficiente para conseguir que los perfiles de las formas y los colores se desdibujaran de esa manera que nunca me cansaré de contemplar en los lienzos impresionistas. Entendí entonces a que quería jugar mi amiga, y decidí ser su compañero de juegos.

- "¡Más fuerte!"- le dije con mi pensamiento. Y, atenta como estaba a mis deseos, me hizo caso al instante. Con una pequeña ráfaga de viento la vi crecerse y ocupar el aire que me rodeaba.

Una sonrisa apareció en mis labios y esta vez grité: - "¡Más! !Más fuerte!"-

Ella arreció. Tanto que todo se oscureció ante mí. En muy poco tiempo el paisaje se difuminó de tal forma que no alcanzaba a ver más allá del otro árbol que tenía delante.

Al rato, la imagen pareció detenerse. Las lanzas de agua se pararon en el aire, las hojas dejaron de bailotear mientras eran golpeadas, el viento dejó de sonar. Era el momento de parar.

- "Más suave"- susurré ahora.

Aliviada, mi compañera tomó aire y enseguida volvió a su ritmo jovial del principio, permitiendo que la claridad llenase el espacio que dejaba el agua en retirada.

Poco a poco, como a quien le cuesta marcharse de un lugar donde se encuentra a gusto, se fue despidiendo de mí por aquel día.

Continué el regreso a casa por el camino embarrado, envuelto por el olor a tierra mojada y acompañado por el sonido de las gotas que caían desde las hojas, dispuesto a volver a jugar con ella siempre que quisiera.

El fin de la tregua.

2009-03-08T17:40:00.008+01:00

La tregua ha acabado, y yo soy el capitán que arengará a los que van a correr.

Ya no habrá más paseos indolentes a plena luz del sol, ni más canciones de aliento ebrio bajo el brillo de la luna, y yo soy el sargento que bramará las órdenes mientras la metralla silba entre sus hombres.

Es momento de decir adiós al silencio que produce la ausencia de plomo y pólvora, y yo soy el soldado de ojos vacíos que saltará de la trinchera para cargar con la bayoneta calada, mientras grita para no oír su propio miedo.

Ya no hay marcha atrás, y soy el corneta maldito, de frente húmeda y manos temblorosas, al que le ha tocado en suerte anunciar el asalto que marca el fin de la tregua.

En estas horas previas todos nosotros bajamos la mirada, y dejamos que nuestra carne, tan permeable a la angustia como a la munición, se empape del tosco licor del valor de cuento infantil, que nos ayudará a enfrentarnos de nuevo a nosotros mismos.

La tregua ha acabado.

Mar.

2009-03-01T20:23:00.021+01:00

Si hay algo que todavía conservo fresco en ese atestado frigorífico que es mi memoria, es la sensación que experimenté la primera noche en que me perdí.

De pequeño solía pasar mucho tiempo en la casa de mis abuelos. Ésta se encuentra ubicada en una pequeña aldea al lado de una carretera que entonces se consideraba concurrida, pero por la que no pasaban demasiados coches bajo cualquier consideración actual. Y donde, como hablamos de hace tiempo -no en vano ya tengo unos cuantos años-, no había ni alumbrado público.

Alguien, quizás mi abuelo o mi abuela, no recuerdo muy bien quien, me pidió que hiciera alguna cosa, tampoco recuerdo muy bien cual, que requería salir al patio exterior que tenía la casa. Probablemente fuera llevarle algo de comida a los canes. Alguna de esas sencillas tareas que se le encomiendan a los niños, para que se sientan útiles y vayan asumiendo pequeñas responsabilidades.

Era ya de noche, y con toda seguridad una noche veraniega, por el tiempo que duró mi extravío, y por que no me hubieran hecho el encargo a aquella edad si hiciera frío, que allí las noches de invierno los grajos vuelan a ras de suelo.

Al cerrar la puerta de la casa tras de mí, y cuando sólo me separaban unos escasos veinte metros de finiquitar mi misión, miré hacia arriba.

Lo recuerdo perfectamente, con tal intensidad que aún hoy puedo cerrar los ojos y volverlo a ver. Un acerico de terciopelo negro sobre el cual estaban clavados miles y miles de alfileres brillantes. Había tantas estrellas, que no se acababan nunca. Allá donde miraba encontraba más, y entre las que había visto, más todavía. Mis ojos viajaban de unas a otras sin poder encontrar un pedazo de cielo en el que no descubriera una luz brillante. Unas más grandes, otras más pequeñas, las había que titilaban, de vez en cuando alguna insinuaba cierta tinción. Y, recorriendo la bóveda celeste de un lado a otro, un manto espeso que tiempo después supe que era la Vía Láctea.

Quien me viera podría pensar que estaba inerte, embelesado, y con la mirada perdida en el firmamento. Pero en realidad estaba cayendo a ese Mar que había sobre mí.

Y así estuve flotando, completamente extraviado, en las estáticas aguas del Mar. Navegando de un centelleante archipiélago a otro, durante lo que me pareció un instante, y que tiempo después supe que había sido casi un cuarto de hora. Hasta que me vino a rescatar la voz de mi abuela, procedente del interior de la casa:

- "¡A cenar!"

Una vez dentro, me preguntaron:

- "¿Cómo has tardado tanto?"

Aún con la visión del Mar de Estrellas en mi retina sólo acerté a contestar:

- "Me he perdido"

Tributo.

2009-02-24T21:28:00.023+01:00

Parte indistinguible del paisaje, elementos inmutables e inánimes de un cuadro de orden superior. Así los veía.

Por aquel entonces no era más que un renacuajo salpicado de rascaduras y con cara de travieso, y todos sabemos que la cara es el espejo del alma. Uno a uno aprendí a hundir mis pies en su mórbida piel, mientras mis manos buscaban el siguiente asidero.

Desde sus balconadas de sargazos miraba el verde mundo del que era dueño como lo hacen los niños, ajeno a todo lo que realmente no tenía importancia.

Hoy en día moro en el mundo irreal, donde las cosas no son como son. Pero a veces hasta los adultos somos afortunados y tenemos raptos de lucidez, y durante breves momentos recuperamos la capacidad de captar la esencia de las cosas.

En esta ocasión le tocó a ellos. Los vi una vez más y los reconocí. Esta vez sí. Vivos y locuaces. Parte del paisaje, desde luego, pero como actores principales. De rotunda personalidad, siempre fueron amables y protectores. Cómo el abuelo que disfruta de su nieto.

Cada vez que les vuelva a ver les sonreiré para que en mí reconozcan al niño al que, benevolentes, soportaron y cuidaron. Y ellos me contestarán como siempre, con el entrañable vaivén de sus brazos.

Inercia.

2009-02-21T22:43:00.011+01:00

A veces la debilidad que nos suplica continuar caminando es más fuerte que la voluntad que nos obliga a detenernos.

Continuamos, hastiados y exhaustos, aún a sabiendas de que hace tiempo que perdimos la brújula y la radio dejó de responder. Y así, de algún modo, caminamos en círculos visitando los mismos pequeños pueblos una y otra vez, donde encontramos a los mismos ancianos, y algún joven que quedó anclado por miedo o por nostalgia. Ellos, incapaces de emigrar hacia algún lugar más soleado y poblado, y al tiempo felices porque nuestro extravío les garantiza compañía.

Y ya, después de tanto tiempo perdidos, estamos hechos de remiendos, de parches necesarios para que no se nos escape el aire por los rotos que nos vamos haciendo en el camino.

La última carta.

2009-02-15T23:02:00.009+01:00

A raiz de un post que he leído en un blog he recordado algo que viene a mi de forma recurrente: El antiguo correo postal, que hoy en día y al menos en el entorno en que me muevo, parece ya exclusivamente dedicado a envíos comerciales y notificaciones de entidades diversas.

En unos años las misivas electrónicas han sustituido casi por completo en el ámbito privado a sus homólogas de papel, cuya vida se puede contar por siglos. Las razones no pueden ser más evidentes: La inmediatez y, una vez se dispone del equipo básico, el bajo coste de las mismas. Y en algún honroso caso, que el papel no dispone de corrector automático.

El hecho de escribir sobre un papel nos hacía ser un poco más reflexivos en tanto a nuestros mensajes. El carácter de la tinta grabada parecía ser menos efímero, y algo más solemne. Además, se convertía en parte del mensaje y transmitía la personalidad de quien lo escribía.

Todas estas elucubraciones me han llevado a intentar recordar cual habría sido la última carta que envié por correo postal.

He de reconocer que el ejercicio me llevó unos minutos. Al principio pensé en que seguramente sería alguna carta enviada a una novia en la distancia. Pero recordé, para mi tristeza, que fue otro ese último correo.

En verano de 2005, haciendo limpieza de un cajón encontré una carta de Peter, un compañero de piso belga de mis tiempos de estudiante. En ella me explicaba detalles de su vida en E.E.U.U. y me enviaba un correo electrónico con el que ponerme en contacto. La había recibido unos años antes, y en aquel momento estaba en la que ha sido una de mis etapas de mayor estrés laboral que pueda recordar. Recuerdo dejarla en aquel cajón con el ánimo de contestar el primer fin de semana libre que tuviera. Y allí se quedó.

Cuando la leí me ilusioné con la posibilidad de retomar el contacto, y escribí un e-mail a aquella dirección. Me vino de vuelta al poco tiempo un mensaje indicando que esa cuenta había sido dada de baja. Como no me rindo fácilmente, decidí buscar en Google su nombre. La búsqueda fue rápida: Me encontré con su esquela, fechada hacía menos de un año.

Me invadió un sentimiento abrumador de pena. Y los mismos recuerdos que me alegraron cuando vi su carta en el cajón, volvían disciplinados para que los contemplara con otra perspectiva del todo diferente. Escribí una carta de pésame a sus padres, en la que incluí las fotos que tenía de él en nuestro piso de estudiantes de Barcelona.

Al cabo de un mes, recibí respuesta de su madre, con fotos de Peter, ya enfermo, antes de fallecer y su hijo de pocos meses. Una preciosidad de crío, nueva vida...

Aquella carta que envié a los padres de Peter fue mi última carta.

Feynman.

2009-02-08T17:19:00.012+01:00

Al poco de terminar la carrera, y siguiendo mi línea de aprendiz de todo y maestro de nada, me interesé por la física cuántica. Simplemente quería saber de iba todo aquello, y en mi enseñanza reglada nadie me había dado más que las pinceladas básicas.

Un buen día, dando un paseo por la zona de textos divulgativos de una fantástica librería, hallé un volumen de mecánica cuántica escrito por un tal Richard. P. Feynman. La verdad es que por aquel entonces ni me fijé en ese nombre. Compré el libro y me dediqué a estudiarlo (sin llegar a profundizar tanto como me hubiera gustado, debido a que necesitaba para ello más tiempo del que disponía y más andamiaje teórico del que había recibido) Pero en mi recuerdo quedó la sensación de que estaba escrito de una manera amena y que facilitaba su comprensión. Allí se quedó el tema.

Hace un par de años me encontré en el aeropuerto de Schippol (Amsterdam) a la vuelta de un viaje de trabajo, y sin nada que leer. Tenía un par de horas para coger mi vuelo, y ya me había recorrido las tiendas que me gustan (hay una de gadgets buenísima) Así que me metí en una librería, y en la sección en inglés me encontré con una portada que me llamó la atención. El libro se llamaba: "What do you care what other people think?" (¿Qué le importa lo que piensen los demás?), escrito por un tal Feynman. Ojeé una página al azar, y al cabo de un par de minutos me di cuenta de que estaba enganchado ya a su lectura.

Lo compré, y cuando llegué a casa ya había leído una buena parte del mismo. En él, el propio Feynman relataba vivencias y anécdotas de su vida, y también se incluían los textos de cartas que mantuvo con amigos y colegas suyos. Algunas historias eran divertidísimas, otras más o menos serias, pero todas fueron capaces de cautivarme.

Fue en todos los aspectos un personaje fascinante, divertido, ocurrente, siempre dispuesto a probar nuevas cosas y a aprender de ellas. Era abierto y también tremendamente escéptico, y disponía de un sentido del humor fuera de serie. Como físico es una leyenda, lo sería incluso sin la consideración de que ganó un premio Nobel.

He tenido la suerte de que me han regalado otro libro suyo: "¿Está U.D. de broma, Sr. Feynman?" Y en pocos días lo he devorado casi por completo. Es, como el anterior (que realmente es posterior en su escritura y edición), divertido e interesantísimo. Escrito por el mismo Feynman, en un tono absolutamente desenfadado. En él explica desde como se dedicaba a reventar cajas fuertes ante el estupor de sus compañeros en Los Álamos, cuando trabajaba para el proyecto Manhattan, hasta como ingresó en un grupo de samba en Río de Janeiro, donde aprendió a tocar la 'frigideira', así como sus noches locas en bares de alterne y en Las Vegas, sus experiencias en Japón, o cómo se libró de la mili por 'discapacidad mental'. Y también multitud de anécdotas de toda índole, especialmente en su paso por los centros de investigación más punteros del país (M.I.T., Princeton, Cornell, Caltech...)

Si alguien pasa por aquí y lee esto, y aunque no tenga el más mínimo interés o conocimientos de física, le recomiendo echar un vistazo a este libro. Se quedará prendado del personaje, de este fascinante Feynman, tan lleno de vida y con una filosofía personal tan abrumadora.

Ahora empiezo a estar un poco triste porque me lo estoy acabando. Y aún así no quiero dejar de leerlo lo antes posible, ya que cada página es una pequeña sorpresa.

Desvío en el camino.

2009-02-07T12:31:00.007+01:00

Al sonido de un silbato inesperado las razones se agolpan a un lado y al otro de la línea central del juego de la cuerda, miran burlonas al árbitro, y se disponen a tirar. El equilibrio, su maldición.

El calor de la comodidad hace que el pensamiento avance lento y torpe, como si estuviese nadando encerrado en un asfixiante tarro de melaza.

La previsión meteorológica de la ventisca de inseguridades que crea la incertidumbre, y que nuestro hombre del tiempo interior nos pronostica pródigo en ejemplos, hace que mirar la puerta se convierta en un acto de renuencia.

¿Qué recuerdo cuando tras recorrer un camino echo la mirada atrás? ¿Los desvíos que tomé, o los que preferí esquivar?

Como en las cosas más pequeñas conocidas, la propia observación modifica el estado del sistema. Ya nada será igual, algo ha cambiado. Veremos que más cambia.

Desmesura.

2009-01-31T14:01:00.009+01:00

Otra de esas noticias que me hace pensar que hay algo equivocado con nuestro sistema de justicia en general, y con la psique de algunas personas en particular:

El fiscal pide 18 meses de cárcel para un mendigo por robar media barra de pan.

Francamente, no sé mucho de leyes ni de nuestro sistema judicial. Pero considero que hay que tener muy pocos escrúpulos para solicitar una larga pena, nada mas y nada menos que año y medio de cárcel, para una persona que se hizo sin pagar con media barra de pan por el caricaturesco procedimiento de tirar de ella, mientras la dependienta tiraba por el otro extremo. Por mucho que eso se considere robo con violencia, que también es para pensárselo.

¿Piensa realmente el señor fiscal que, en caso de producirse una condena con la pena que él solicita, ésta se ajusta a la gravedad del delito cometido? ¿El hecho de pasar un año y medio tras los barrotes rehabilitará a ese hombre y le quitará las ganas de robar una barra de pan cuando vuelva a pasar hambre?

¿Pediría ese fiscal penas acordes cuando se trate de delitos económicos de guante blanco? Una barra de pan cuesta más o menos un euro. ¿Que pena tiene que recibir un ejecutivo que provoca un desfalco de, digamos por ejemplo, 100 millones de euros?

Sinceramente, me asusta que alguien así pueda trabajar como funcionario público en un cargo tan importante como la fiscalía. Pero me preocupa quizás más el que esta noticia salga a la luz y nadie piense en revisar nada.

Sentido del humor.

2009-01-09T23:50:00.002+01:00

Aznar considera la victoria de Barak Obama un "exotismo histórico" y un "previsible desastre económico".

¡A diferencia de la de George Bush, sí señor!

Cinismo.

2008-11-22T18:21:00.007+01:00

A la sazón de la operación de compra de una importante masa de acciones de Repsol por parte de capital ruso, el Sr. Rajoy nos deleitaba con las siguientes declaraciones:

Rajoy tilda de ''inmoral'' la entrada de Lukoil en Repsol y exige que se impida

Y claro, leído esto, lo primero a uno le da por pensar: "¡Qué buen tío este Rajoy, cómo defiende lo nuestro! Si señor, con un par. No les dejamos comprarla y que se jodan, que a ver si vamos a dejar nuestras empresas bandera y nuestros recursos energéticos en taimadas manos foráneas."

Pero claro, uno tiene ese vicio tan pasado de moda de acordarse de las cosas. Y hace no tanto, ese mismo señor Rajoy abogaba porque Endesa fuera comprada por una empresa alemana (E-ON), ni más ni menos, en detrimento de una empresa española (Gas Natural) Y la duda surge... ¿Por que en un caso sí y en otro no? Seguramente porque como decían en un episodio de los Simpsons: "Si hablan alemán, no pueden ser malas personas".

Aunque uno es algo mal pensado, y no puede dejar de barruntar con que el Sr. Rajoy, y su partido en pleno, pueden defender sin que se les suban los colores que una empresa extranjera compre a una española, si le va bien para atacar al gobierno (operación anti OPA de Gas Natural, que al fin y al cabo son catalanes y se ganan votos si se les ataca) Y al poco tiempo no admitir, patriotismo mediante, que una empresa extranjera compre a una española, si también le va bien para atacar al gobierno.

Mesianismo.

2008-11-13T21:40:00.003+01:00

No es que no quisiera que ganara él, que lo quería. Y no es que no me parezca todo un logro que por fin un negro pueda acceder a la presidencia de los Estados Unidos, que lo es. Con toda seguridad será un cambio positivo. Y es que lo que sale no aguanta ni la más mínima comparación con lo que entra.

Pero lo que no me gusta de todo esto es la ola de mesianismo que le está envolviendo. Demasiadas esperanzas, demasiados idealismos.

El tiempo lo dirá. Ojalá los pronósticos de los más soñadores se cumplan, y todo esto sea el comienzo de una época brillante de progreso y de avance social y cultural, que buena falta hace. Pero prefiero ser cauto y ver sólo a un hombre, que parece buena persona, que puede que tenga alguna buena idea y que quizás intente cambiar alguna cosa. Por lo demás, me conformo con saber que el que entra no es como el que sale

Jet Lag.

2008-10-28T21:27:00.005+01:00

Cada año me pasa lo mismo. Y sé que se ahorra un montón, y que enseguida se supera. Pero no puedo evitarlo. Me siento timado.

Cada año, un sábado que podría ser un sábado cualquiera, pero que es el de la tercera semana completa de Octubre, escucho con aprensión esa cansina cantinela que nos anuncia el principio de la temporada oscura.

Como si no tuviéramos suficiente con acabar el verano, los días se van acortando de forma imperceptible, aunque inexorable. Y un día, que a la vuelta de vacaciones siempre se ve lejano, de repente y con un chusco juego de manecillas, nos dicen que tres son igual a dos.

Con la pobre excusa de disponer de una hora más para vagar en nuestros sueños, nos dejamos engañar y aceptamos contentos e inconscientes ese gato negro a cambio de nuestra lustrosa liebre. Y, oh sorpresa, al día siguiente encontramos que nos han robado un pedacito de sol al final de cada jornada.

Por supuesto, esa luz nos la devuelven a la mañana siguiente. Pero... ¿Y qué? A mí por la mañana no me hace tanta falta.

Y ahora toca vivir la noche en día, hasta el tercer fin de semana completo de Marzo.

La mano del pecado.

2008-10-18T17:38:00.005+02:00

Siempre me ha parecido curioso (y peligroso) que se consideren más nocivas para los niños, y ofensivas para los mayores las alusiones sexuales que las alusiones a la violencia.

Hasta hace poco esto era un tipo de noticia a la que nos tenían acostumbrados en Estados Unidos: Que si 'Janet Jackson' enseña un pezón -algo que por otra parte, tiene el 50% de la población mundial en número de dos- en la SuperBowl y se arma la marimorena, que si hay que censurar la portada de un disco porque en la portada salen unas estatuas griegas que representan a un hombre con 'oh, un pene' -otra cosa que tiene el otro 50% de la población-, etc. Bueno, esas cosas de las que nos solíamos reir los europeos. Y claro, esto en un contexto en el que no pasa nada si en el telediario, o a la hora de la merienda se dan imágenes de un policía matando a una persona, un avión bombardeando, o un combate de boxeo o de lucha libre en el que dos seres humanos se golpean (de forma real, o simulada) hasta la saciedad. Por no decir que hay estados en los que el sexo oral es ilegal, pero comprar armas es tan fácil como hacerse con unos zapatos nuevos.

Lo que me preocupa es que el sector rancio local está empezando a culear por esos derroteros, y dándoselas de garantes de nuestra moral han vetado la publicidad de la película "Diario de una Ninfómana" por el contenido del cartel. En el mismo, de menciona el título de la película y se aprecia un hermoso cuerpo femenino en el que una de las manos se comienza a colar en las braguitas. Es una imagen ciertamente bella y sugerente.

Entrar en el porqué la imagen no tiene nada de malo es un ejercicio ocioso, e inútilmente explicable a quien tiene problemas morales con la misma. Más complicado es intentar hacerles comprender que si ellos tienen problemas, probablemente mucha otra gente no los tiene, y que ellos no son quien para hacer de policías de nuestras almas. Pero lo que peor veo es que a esa gente no le importe que sí se pueda hacer publicidad de alguna película en la que el cartel muestra violencia explícita -me evitaré ejemplos, porque no hay más que echar un vistazo a cualquier cartelera actual-

En fin, que mal vamos si nos dejamos caer en estos ejercicios involucionistas y más propios del medievo que de la época en la que nos movemos. Pero la contrapartida es que la película ha recibido mucha más publicidad gracias a la mojigatería de algunos.

Histeria.

2008-10-11T23:40:00.006+02:00

¿Es buena la bolsa tal y como funciona, o habría que reinventarla?

El problema fundamental es que es un mercado que fluctúa de forma emocional, y muchas veces histérica. Obviando ya lo fácil que es manipularlo, nos encontramos que qualquier evento, particular o general, puede provocar unas variaciones totalmente desproporcionadas. Y, en caso de ser negativas, inciden en la línea de flotación de las empresas implicadas. Cuando la situación es particular, la cosa puede acabar en que una empresa es comprada por otra, o a lo sumo se va al garete. Pero en la situación de crisis generalizada que nos ocupa, esto acaba siendo un factor de peso en la espiral de agravamiento de la economía global. Y empresas que no tendrían por que estar implicadas, acaban sufriendo el tsunami de histeria.

Es un elemento más de este sistema de locos que tenemos montado, y del cual estamos viendo los resultados.

¡Brujas, brujas!

2008-09-10T23:50:00.005+02:00

¿Ha acabado ya el LHC con la Tierra?

Los tiempos avanzan, pero seguimos siendo el mismo animal asustadizo. Nos hablan de brujería y encendemos las teas y preparamos la pira, para quemar a las taimadas hechiceras que nos amenazan con sus poderes más allá de nuestra comprensión.

El miedo es libre y visceral, y bien manejado sirve para controlar y generar beneficios.

Brocha gorda.

2008-09-10T23:01:00.006+02:00

Esta mañana leía estupefacto la última perla del sr. Aznar: "La crisis de hoy es la cosecha de los últimos cuatro años. Es la cosecha de los últimos cuatro años de gasto público excesivo, de subida de los impuestos y de ausencia de reformas económicas"

No tengo excesivas ganas de defender al gobierno, que tampoco se ha lucido, y cuya comunicación ha dejado especialmente que desear. Pero de ahí a echarle la culpa de la crisis por la gestión de los últimos cuatro años, hay un mundo. E intentar hacer comulgar con ruedas de molino como ésta es cuando menos un insulto a la inteligencia y a la memoria a corto y medio plazo.

Al fin y al cabo, el contexto de la crisis es mundial. Los amadísimos Estados Unidos de nuestro ex-presi acaban de nacionalizar dos entidades hipotecarias para evitar el ensanchamiento de un agujero que ya alcanza proporciones históricas. El Reino Unido, también otro de sus paises favoritos está en una situación delicadísima. Y como estos dos, muchos otros. ¿También están sufriendo las consecuencias del excesivo gasto público del gobierno de Zapatero?

Cabe decir que en comparacion, España, sin estar especialmente bien, tiene una ligera ventaja debido a que en la legislatura anterior, se obligó a los bancos a dotarse con unos fondos extraordinarios para asumir con más posibilidades este tipo de crisis.

En estas circunstancias, está bien recordar que durante el gobierno del Sr. Aznar, se alentó con la mayor alegría el inflado de una descomunal burbuja inmobiliaria que ha 'entrampado' a cientos de miles de españoles. Llegando con toda naturalidad a incrementos de 400% en los precios.

A esto podemos añadir la descarada subida del IPC, con la excusa del Euro, en la cual lo que valía 100 pesetas pasó de la noche a la mañana a valer 1 Euro (también conocido como 166,386 pesetas) En aquel caso, el gobierno de nuestro bigotudo ex-mandatario no sólo no hizo absolutamente nada para controlar esta inflación. Hizo algo mejor aún: La encubrió cambiando los baremos de cálculo del IPC, consiguiendo así que el dato presentado fuera negativo coincidiendo con el cambio de moneda. Efecto: Los precios suben, los sueldos se quedan exactamente igual.

Podemos continuar, con otro tema controvertido. El apoyo a políticas de conflicto sobre regiones de producción petrolífera, que digamos no ha ayudado mucho a estabilizar el precio del crudo. Otro factor importante en la crisis.

No está de más tampoco mencionar a que conducen las políticas ultraliberales de los gobiernos autonómicos del PP, que promulgan un recorte drástico del gasto público: Murcia, Madrid y Valencia, las comunidades con el peor servicio sanitario según la Federación de Asociaciones para la Defensa de la Sanidad Pública, por cuarto año consecutivo.

Y el caso opuesto. Está contrastado desde hace ya bastante tiempo que los países con mejor nivel de vida tienen un gasto público alto, y unos impuestos igualmente altos para sostenerlo. Por contra, los países con impuestos bajos y deriva del gasto social hacia sectores privados muestran niveles de vida mucho peores e índices de pobreza mucho más elevados.

En fin, que es obvio que hay crisis, que la cosa no va bien, y que no van a mejor en el corto plazo. Pero el gobierno de Aznar no está exento de culpa, y el de Zapatero tampoco la tiene toda.

Tercermundismo.

2008-08-13T17:47:00.004+02:00

Tren Barcelona Vigo, siglo XXI.

Distancia: 1100 km.

Tiempo de viaje (sin retrasos): 16 h.

Velocidad media: 68 km/h

Por no hablar de los vagones, que aparte de haber sido pintados por fuera, siguen siendo los mismos de finales de los 70. Y el vagón restaurante, que en Monforte de Lemos (donde el tren se divide en dos, uno que va hacia A Coruña, y el otro hacia Vigo) se va con la máquina que parte destino a A Coruña, dejando a los que viajan hacia Vigo sin posibilidad de conseguir un desayuno a bordo.

Otro ejemplo:

Viajar de Vigo a Sarria, unos 172 km, lleva aproximadamente 5 horas y media. En este caso nos lucimos todavía más: 31 km/h.

Mientras leemos las nocicias del nuevo AVE de turno (siempre a o desde Madrid, por supuesto, no vaya a ser que alguien se moleste si se hace un AVE que no pase por el centro) Hay muchos servicios que utiliza un montón de gente, y que todavía discurren por larguísimos tramos de vía única, con infraestructuras de cuando Harold Lloyd aún no llevaba gafas, y que circulan a velocidades superables por coches de esos de los que no hace falta tener carné para conducirlos.

Sé que es mucho pedir. ¿Pero alguien podría plantearse desdoblar las líneas en esos tramos de vía única, y poner en marcha máquinas un poco más rápidas (no hace falta AVE)?

Profesionalidad.

2008-08-13T17:08:00.003+02:00

Hace poco leía la noticia de que han demandado , nada menos que a Apple, por no compensar por el sobreesfuerzo laboral.

El caso es que la explotación empresarial es una práctica muy habitual en España, y particularmente en el mundo de los servicios informáticos, donde es frecuente pedir al empleado sobreesfuerzos no compensados como trabajo fuera de horas, fines de semana o en períodos vacacionales -incluso con algo aparentemente inócuo como llevar un teléfono siempre abierto encima-.

Normalmente la retórica corporativa típica viene a decir que 'eso ya está incluído en el sueldo', que 'este trabajo es así', o que 'hay que ser profesionales'. Pero al final, hay alguien que sí se está beneficiando de ese tipo de sobreesfuerzo de forma doble: Por una parte no necesita contratar personal extra para llevarlo a cabo, y por otra no paga o compensa de forma adecuada (a veces de ninguna manera) al personal que acaba haciendo horas extras (que no existen porque nadie las paga o reconoce, pero sí se trabajan) y perdiendo tiempo personal.

Aún tenemos mucho que avanzar, tanto las compañías como los empleados, para aprender a valorar nuestro tiempo y el de los demás. Al fin y al cabo, nuestro tiempo es lo más importante que tenemos, y regalarlo es una falta de respeto para nosotros mismos y un acto de poca profesionalidad (alguien que se define como profesional, cobra por el tiempo que trabaja)

Tiempo ganado.

2008-07-21T19:02:00.007+02:00

Aparecen de tanto en tanto. El hecho de que no abunden los hace más valiosos, y cuando lo tienes en las manos, te debates entre las ansias de devorarlo con fruición, y las de saborearlo con calma para extraer todo el jugo posible, y hacer más duradera la experiencia.

Y cuando estás inmerso en el viaje, en las tormentas, en las pasiones, en las mezquindades y los altruismos, y todo lo que te rodea desaparece, te das cuenta de cuanto echabas de menos uno de esos.

Reconozco que ante tanto estímulo artificial, me cuesta poco dispersarme y olvidar ese placentero vicio que es capaz de abstraerme de mi entorno y hacer correr las horas. Pero de tanto en tanto, aún cedo a la compulsión de perderme en una librería y dedicarme a pescar algo interesante. Generalmente la captura contiene de todo, algunas cosas malas, la mayoría mediocres, y si hay suerte, alguno de esos ejemplares que se quedarán en la memoria como tiempo ganado.

Dignidad

2008-07-13T21:27:00.009+02:00

Soy lo que se llamaría en inglés un 'geek'. No sé si hay una traducción directa para la palabra en castellano, pero creo que podríamos, para el caso que nos atañe, asimilarla a 'tecnófilo'.

En mi condición de amante de la tecnología y los cacharritos, este viernes estaba a las 10.00 en la puerta del centro comercial de turno con la esperanza de conseguir mi esperado iPhone (un añito de espera, desde que salió en los E.E.U.U) Conté delante mío unas 20 o 25 personas, y detrás aparecieron unas 15 más enseguida.

El primer dependiente que apareció en escena nos anunció rápidamente la noticia que temíamos:

- No han llegado todavía, no sabemos cuando lo harán y no sabemos cuantos traerán.

Así que, muy ufanos ellos, nos tomaron nombres, números de teléfonos, modelo solicitado y tipo de acceso (alta, portabilidad o programa de puntos)

Me volví al trabajo, del cual empiezo a pensar que nunca debí haber salido.

A la tarde, aunque yo había solicitado el modelo de 16Gb, me llamaron para ofrecerme una unidad de 8Gb comentando que ya no quedaban los de mayor capacidad.

Pensé rápidamente que en mi iPod de 60 Gb sólo tengo 4 ocupados, y que podría vivir perfectamente con los 8 que me ofrecían. Así que decidí sacrificar mis expectativas y un poco de dignidad, dije que me interesaba, y me dirigí a la tienda a recoger el aparatito.

Cuando ya tenía la caja en mis manos, se me ocurrió preguntar:

- Tengo un SIM dual, con el número del trabajo y el personal ¿Ningún problema, no?

Y el dependiente, tuerce el gesto y me contesta:

- Ah, no, es totalmente incompatible. Tendrás que ir a una tienda a que te des-dualicen el SIM, o hacer un alta nueva.

He de reconocer que me lo pensé un poco, pero al final mi dignidad pudo más y rechacé la tomadura de pelo. No tiene nada que ver con ninguna limitación tecnológica del aparato, simplemente se trata de una obcecación estúpida (aún no sé si es por parte de Apple o de Telefónica) por mantener el control de "una línea-un iPhone". Es decir, el iPhone se asocia directamente con un único SIM y se convierte en personal e intrasferible.

Como estamos en 2008 y estas cosas están más que superadas, me parece insultante que por una decisión comercial me hagan llevar dos teléfonos encima por que a ellos se les antoja, cuando hace años que puedo integrar dos líneas en el mismo aparato, por sencillo que éste sea.

No sé si algún día volveré a caer en la tentación, pero aunque sé que quiero lo que me ofrece el iPhone (conexión a Internet funcional y ubícua), me parece que quizás tendré que esperar un poco más, y quizás tenga que venir en forma de otro aparato. Posiblemente con Android.

A posteriori, y a base de leer foros, también he descubierto que hay clientes de Movistar que no han podido adquirir el iPhone debido a que tienen un contrato de permanencia en la actualidad (Zona Azul, por haber conseguido un terminal mediante puntos con rebaja por permanencia) Y no pueden comprar el terminal de Apple hasta que no se acabe su actual período de permanencia, ni siquiera sumando la duración de ambos períodos.

Como colofón, leyendo las tarifas se aprecia que es más barato conseguir el 'trasto' si vienes de otra compañía que si llevas 10 años en Movistar. De hecho, lo que sale a cuenta es darte de baja, y volver a los 10 días, en cuyo caso te aplican el descuento de 'portabilidad'. Es otro insulto más a añadir a la lista.

Que penita, y que manera de quitarse clientes de encima.

Ruído.

2008-07-07T23:41:00.004+02:00

La tenemos encendida simplemente por la costumbre, por un absurdo automatismo. Se ha convertido en una manera de rellenar huecos de silencio, de crear compañía vacía de contenido real. Es una de esas adicciones modernas que proporcionan una recompensa inmediata y estéril. Te libra de quedarte a solas contigo mismo. En su mayor parte, una inyección dulzona de almíbar en las meninges: Fácil de ingerir, sin texturas que explorar, y sólo engorda.

Aún no sé donde nos perdimos y dejamos que el ruido sustituyera a la música.

Por suerte, cada vez la encuentro más enervante. Siempre fueron imágenes, pero ahora es sobre todo un estruendo inmisericorde: sonidos machacones y estridentes que se solapan sin parar. Afortunado de mi, eso está haciendo que sea consciente del tiempo que no quiero perder.

Adiós, Guiñoles, adiós.

2008-07-04T08:09:00.007+02:00

Muchos han sido los momentos en los que me he reído bien a gusto con los Guiñoles, especialmente en una etapa en la que el gobierno de cierto personaje nefasto, y toda su camarilla, se hizo insoportable. Siempre conseguían encontrarle el punto surrealista al día a día (aunque hay que reconocer que a veces el día a día se lo ponía bastante fácil) Y les agradeceré toda la vida que hayan caracterizado al 'bigotes' como Darth Vader.

Pero como todo en esta vida, y no puedo dejar de acordarme de los que fueron su inspiración: aquellos geniales 'Spitting Image' británicos, las cosas se acaban.

¡Los Guiñoles han muerto, vivan los Guiñoles!

El primer recuerdo.

2008-07-03T20:26:00.007+02:00

A veces, cuando puedo permitirme el lujo de pensar en las musarañas, me asalta una de esas preguntas que no van ni vienen a ninguna parte. Me gustaría saber cual es mi primer recuerdo, la primera imagen que grabé en mi memoria cuando quizás todavía no era capaz ni de expresar lo que veía.

Desde la bruma de mi memoria acuden escenas fugaces de algún dibujo animado bastante añejo, algún juguete, y quizás también alguna escena familiar dispersa, en especial arrebatos de estrés de mis padres debido a travesuras mías. Podría ser cualquier momento entre los 3 y los 4 años, pero no lo tengo nada claro. La dificultad de fijar esos recuerdos me causa divertidos 'deja-vus BadeRunnerianos'.

Esas imágenes, esas escenas, son pequeños e irrepetibles tesoros.

La antesala del cambio.

2008-07-02T17:55:00.004+02:00

Hoy he vuelto de la compra con cuatro bolsas de plástico, que he metido en un cajón donde moran una infinidad de otras bolsas, también de plástico. Mi fruta viene envasada en bandejas de poliestireno (o algún material de pelaje similar), y envueltas en un 'film' plástico. El agua, la leche y el aceite, en botellas de plástico. La caja de té también viene envuelta en plástico, y dentro de ella, cada dósis indiviual viene también envuelta a su vez. Los yogures, el queso, el jamón...

Al asomarme por la ventana, los coches pasan bajo mi mirada. La mayoría casi vacíos, casi todos moviendo 1500 kilos para transportar una única persona.

La tele, el DVD, el viejo VHS, el router WiFi, la Wii, el teléfono inalámbrico, el aire acondicionado... Todo en standby todo el día y toda la noche.

Las luces del trabajo encencidas también de sol a sol, los ordenadores que la gente no apaga...

Me da en la nariz que todo esto va a tener que ir cambiando.

Pan y circo.

2008-06-29T23:19:00.003+02:00

Bueno, España ha ganado la Eurocopa ¡Que bien por la parte que nos toca a todos! Orgullo gregario rebosante que se manifiesta en forma de olor a pólvora, en gritos, en éxtasis colectivo, en mil bocinas que ríete tú de las de Jericó.

Tenemos nuestro circo, y con eso y un poco de pan ya estamos saciados. Ahí nos las den todas.

Lenguaje machisto.

2008-06-14T11:42:00.006+02:00

Divertida, aunque también algo estéril la polémica desatada por la 'miembra' del gobierno, la señora Bibiana Aído. Y es que de vez en cuando nos da por sacar las cosas de quicio, confundir el tocino con la velocidad, o en este caso el género con el sexo.

Y es que claro, aludir a las féminas con una 'o' final es un uso machisto de la lengua: Pónganse en pié(o) las juristas y juristos del mundo, y hagan una ley(a) para que tanto las puristas como los puristos estén contentas y contentos. Aprieten las tuercas a esos mastuerzos machistos de la Real Academia, y que ya de paso, no permitan que haya sustantivos o sustantivas que acaben en nada que no sea 'a', u 'o'. Para así dejar bien claro si se refieren a lo masculino o a la femenina, y detectar más posibles casos o casas que abunden en la misoginia recalcitranta. Dejemos y dejemas de darnos y darnas siempre contra la misma pareda, y avancemos y avancemas.

Y así, como muestra de mentalidad progresista y transgresora, cambiemos y cambiemas los apellidos y las apellidas en función del sexo o la sexa de su portador o portadora. Ahora se me ocurre, por ejempla, doña Isabel Tocina. O mejor aún, y sin ir más lejas, doña Bibiana Aída.

Irlanda y la ilusión.

2008-06-13T21:45:00.005+02:00

Una vez más, nos encontramos ante un revés para la ratificación de un tratado que intenta modificar el marco de competencias de la Unión Europea. Hace poco era la defenestrada 'Constitución Europea', hoy es el 'Tratado de Lisboa'.

La constitución intentaba entrar por la puerta grande, con referendos en los países miembros. Con fiesta, con fanfarria y triunfalismo se nos anunciaba que el texto nos iba a unir más. Pero, la verdad es que era un texto a medias, que no contentaba a nadie. Ni a los que quieren una Europa más integrada, ni a los que quieren más soberanía de los estados que la forman. Ni 'chicha, ni limoná'

Ahora, el tratado se cuela de tapadillo. En la mayoría de los países, con la honrosa excepción de Irlanda, la previsión es que el tratado se apruebe por mayoría parlamentaria. Es decir, sin concurso directo de los sufridores del mismo: nosotros. Es una de esas bonitas jugadas del tipo: "No conseguimos que lo votéis, pues lo aprobamos nosotros y listo". Hoy Barroso, el cuarto hombre de las Azores, declaraba tras conocerse el resultado negativo de Irlanda que el proceso de ratificación continúa a pesar del todavía caliente 'no'.

Es para preguntarse porque está pasando esto. Mi conclusión es que no han conseguido, y en general parece que ni lo intenten, ilusionar con la idea de Europa. Estamos perdidos en una maraña de tecnicismos mercantiles y de intereses locales, que de por sí es farragosa, pero que no tendría mucha importancia si hubiera una visión de futuro que atrajera a la gente. Lamentablemente esta visión no existe, y algunas de las cosas que nos llegan son harto perniciosas , como las 65 horas famosas, o las 'reglas secretas' de seguridad aeroportuaria, o un Euro que nos ha subido el coste de la vida en un 60%. ¿Cómo quieren que queramos más Europa de esta manera? Señores políticos, hágannos soñar con algo en vez de marearnos. Véndannos un proyecto consistente, un futuro de bienestar, de progreso, de justicia. Algo por lo que merezca la pena soñar, que suene a nuevo pero no a imposible, y que haga que la gente se mueva en una misma dirección.

Mientras tanto, resabiados como estamos, seguiremos sin ver nada claro.

Quizás valdría la pena perder la Esperanza.

2008-05-04T13:17:00.005+02:00

Una vez más, la comunidad de Madrid nos regala una perla digna de ellos: El Servicio Madrileño de salud vende a una multinacional la asistencia sanitaria de 400 mil personas.

No es que sorprenda, al fin y al cabo es un paso más de un buen gobierno neoliberal que se precie de serlo. Pero para el bienestar de la gente que depende de dicha región sanitaria es calamitosa.

Las empresas tienen como objetivo final no la satisfacción de sus clientes -por mucho que utilicen ese leitmotiv- sino la búsqueda del máximo beneficio de sus accionistas. Y parte de esta búsqueda consiste en el recorte incesante e implacable de gastos. Ya se sabe, que si dos aceitunas menos por aquí, que si un médico menos de guardia por noche y nos ahorramos unos euretes, que si a donde vamos con cuatro quirófanos abiertos, que con tres tenemos de sobra y con dos tiramos si apretamos a los cirujanos, etc. El mundo empresarial funciona en buena medida así, quien más quien menos habrá vivido ejemplos de primera mano. Y ya sabemos todos cual es el siguiente paso del engranaje: Cuando se recortan gastos, los que acaban pagando el pato suelen ser los usuarios/clientes -y los trabajadores, claro, pero eso es materia para hablar en otra ocasión-

Extraña un poco más el escaso eco que esta noticia ha tenido en los medios de comunicación. Y, sobre todo, es preocupante la pasividad de la gente ante algo que les puede afectar de forma muy directa.

Retroceso.

2008-04-24T22:30:00.003+02:00

Hoy leía con estupor la noticia de que en la comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre ha firmado con Rouco Varela un fastuoso convenio, según el cual la iglesia católica podrá tener representantes en los comités de ética y en los equipos interdisciplinares de cuidados paliativos de los hospitales. Dichos representantes, si bien de forma no vinculante, podrán exponer sus opiniones en dichos foros acerca de temas tan espinosos como los cuidados a enfermos terminales o abortos en casos de malformaciones.

¿Qué será lo siguiente? Quizás la Iglesia podrá dedicir que escenas de una película no son aptas para nuestros inocentes ojos, o si se podrá servir o no carne los viernes de cuaresma en los restaurantes.

Y... ¿Por qué limitar este acuerdo a la Iglesia Católica? ¿Por qué no se puede incluir en los comités de ética hospitalaria a santones indios, a rabinos o a imanes? ¿Y ya puestos, por qué no a gurús de la iglesia del FSM?

El caso es que la Iglesia es una entidad privada, a la que sus miembros pueden acudir para pedir cuanto consejo crean conveniente, pero que como tal no está legitimada en lo más mínimo para influir en decisiones médicas, y mucho menos en aquellas que se toman con cargo al herario público.

Decisiones como ésta escandalizan por lo que suponen de guiño hacia un pasado oscuro que debería estar superado en una sociedad moderna.

Rubianes.

2008-04-21T22:47:00.003+02:00

Hay gente necesaria en este mundo, personas que nos ayudan a romper con la estulticie, que nos facilitan con su hacer transgresor y gamberro el derribo de ruinas morales y miserias humanas.

¡Ánimo, Pepe! Te esperamos de vuelta pronto, y recuperado.

Asalto al poder.

2008-04-20T20:19:00.004+02:00

Era de esperar. Una nueva derrota desataría en el PP las tormentas internas que llevaban tiempo contenidas. La disciplina militar, que los había caracterizado hasta ahora, se ha roto abiertamente y llueve fuego desde los bandos antagónicos. Es una lucha fratricida que nos brinda el hermoso espectáculo, propio del ingenio bélico, que desata el afán de poder.

Son tiempos de puñaladas traperas, de trampas escondidas en la jungla, de asedio y de defensa, de veneno en las copas de buen vino, de 'estás conmigo o contra mí'. Ésta vez a la vista de todo el mundo, que en los niveles freáticos siempre se ha debido mover lo suyo, como en cualquier partido que se precie.

Mariano se ve legitimado para 'intentar otra cosa', para cambiar el modelo que les ha vuelto a dejar en la oposición. Pero claro, esa otra cosa tiene que ser algo de su estilo, que no es precisamente el que le dejó como legado aquel que le nombró sucesor. En su bando la mayoría de los altos cargos regionales y, por sinergia (al fin y al cabo, los enemigos de mis enemigos, son mis amigos), Alberto, quien ha incluido su pequeño bando en el oficial como respuesta al ataque a Pearl Harbour.

Esperanza ve la que puede ser quizás una de sus últimas oportunidades para capitanear el partido, y hacerse con la presidencia del gobierno. Hábil en el manejo de los colmillos viperinos y la lengua bífida, no pierde oportunidad para ir desgranando una escalada de violencia política que destapa una oposición anunciada a la candidatura oficial. Sus aliados, un poderoso grupo político en la comunidad de Madrid, la vieja guardia de Aznar, y unos medios de comunicación que juegan a esto del poder desde hace tiempo, y a los que no les faltan redaños para abrir con los titulares que hagan falta con tal de que la opción a la que apoyan esté arriba. Ayer, esta opción era Mariano, hoy ya no.

Ayer Mariano plantaba cara al asalto en un estilo de intervención inusual en él. Y hoy, los medios de comunicación que tienen como objetivo encumbrar a Esperanza, han comenzado a disparar sus cañones con saña. La guerra es ya abierta. Será un espectáculo digno de ver.

Cambio.

2008-04-11T20:48:00.005+02:00

Ayer, vi una película mientras disfrutaba de la comodidad de mi sofá. El caso es que la susodicha es de hace 18 años, lo cual no me parece que sea demasiado tiempo -aunque pensándolo bien, es el suficiente para que alguien alcance la mayoría de edad- pero encontré en ella varios elementos que me hicieron reflexionar sobre el paso del tiempo y como cambian las cosas.

En una escena de la misma, el protagonista, un agresivo ejecutivo, se encuentra en un establecimiento comercial y necesita hacer una llamada. En el siguiente plano, está utilizando el teléfono inalámbrico de la tienda que le ha facilitado el amable dependiente. Hoy en día esto sería impensable. No hablemos ya de un flamante ejecutivo como el de la película. ¿Qué adolescente no tiene un móvil?

Avanza la acción. El repeinado 'yuppie' de nuestra historia se encuentra en su despacho,amplio y luminoso, donde en el fondo se aprecia un aparatoso ordenador. Por el aspecto, probablemente un IBM PC AT a 8Mhz, como mucho con 10 o 20MB de disco duro. Posiblemente el colmo de lo moderno y potente en aquellos tiempos. Ya que hablábamos de móviles, podemos decir sin miedo a equivocarnos que hoy en día tenemos más potencia en el que llevamos en el bolsillo que la que le pudiera ofrecer aquella máquina a nuestro protagonista. A los CD-ROM's aún le quedaban un quinquenio para popularizarse. Y claro, la idea de Internet hubiera sonado tan a ciencia ficción como la mismísima Guerra de las Galaxias. Cuando nuestro hombre necesite buscar algo, tendrá que recurrir a un libro o echar mano de sus muchos contactos y recursos, y localizar a un experto que le explique lo que necesite saber.

En otra escena, la chica de la película (como toda película americana que se precie, hay una bonita historia de amor) está escuchando música con un reproductor portátil. Cuando le hablan, levanta la mano derecha en la que sostiene el aparato, y lo apaga. Pero... ¡Un momento! El dispositivo es enorme, y utiliza cintas de cassette. Es un Walkman, un chisme mecánico, con motores, palancas, engranajes y que tira de una cinta magnetizada que está enrollada en dos bobinas. Capacidad máxima, unos 120 minutos de música por cassette.

No me acuerdo de si nadie intentaba sacar alguna foto o no, pero de haberlo hecho tendría que haber utilizado una cámara de película, posiblemente de las clásicas de 35mm. Las fotos se hacían con sólo apretar un botón, como ahora, pero no se sabía como quedaban hasta que no se llevaban a revelar.

1990, hace 18 años, el siglo pasado.

Más que un club.

2008-04-08T20:53:00.003+02:00

Hay un antiguo club en el que el equipo viste uniformes de colores apagados, pero al que reconocen en todo el mundo cuando salen a jugar. Podría decirse que viven absolutamente del recuerdo de las viejas glorias y de éxitos pretéritos, pero sus seguidores continúan siendo legión. Y algo curioso, las familias tienen tendencia a inscribir a sus hijos como socios de este club al poco tiempo de nacer. Muchos de estos niños, generalmente, no se cuestionan esto al hacerse mayores (el célebre espíritu borreguil del ser humano)

Yo mismo, sin ir más lejos, soy socio vitalicio de ese club. Pero últimamente estoy pensando en borrarme, ya que no me acaba de convencer como juegan.

Hoy, dando vueltas por la 'blogosfera', buscando algo ameno que leer, he encontrado un interesante y muy bien trabajado artículo en el que se desarrolla la teoría de que la afiliación infantil a este club (y a otros) podría ser inconstitucional. Lo podéis leer en Altavoz Magenta.

El fin de una ilusión

2008-04-07T21:20:00.002+02:00

Hay días marcados con un círculo gris en el calendario. Días feos, de contenido robado, de vacío anímico.

De repente, inevitablemente, te enfrentas al que eras en el día de ayer, y descubres que eres un poco más pobre porque te falta una ilusión. Estás incompleto porque te has quedado sin algo que ya habías hecho tuyo, que ya habías sumado en la columna del haber. Y que al pasar la página del libro de cuentas, descubres de repente que está en la del debe.

Agua

2008-04-06T23:11:00.007+02:00

Los políticos se están empezando a poner nerviosos. Cuando esto pasa, es que la situación es realmente grave. Y esta impresión comienza a calar entre los ciudadanos de a pie (cosa que quizás sea lo único positivo del desconcierto al que nos someten nuestros mandatarios)

Estos últimos días, todo lo que se oye en los medios son comentarios acerca de si trasvases sí, trasvases no, agua en camiones o en barcos, etc.

Ciertamente estamos ante una sequía inusualmente pertinaz. Pero no deja de sorprender que en momentos como estos, los responsables de la situación y aquellos que pueden tener en su mano la supervivencia de las zonas afectadas se desautorizen y se muestren discordantes, en vez de afrontar la situación de forma discreta y consensuada.

A veces me pregunto por qué no pueden tener más en cuenta que no sólo es importante el fondo, sinó también la forma. Y que los asuntos de imagen, cuando atañen una situación tan delicada, también se han de tener en cuenta.

Flock

2008-04-01T22:33:00.001+02:00

Además de ser un fan de Firefox, y en menor medida Opera, estos días estoy probando un nuevo navegador: Flock

Es un navegador derivado de Firefox (2.0.0.12 en la versión 1.1.1 de Flock) con lo cual los que venimos de éste nos encontraremos en un entorno muy familiar. Pero está lo bastante 'tocado' como para que se noten los cambios.

Estas modificaciones consisten, a grandes rasgos, en facilitar el uso de un buen puñado de los servicios más populares en el mundo de Internet: Gmail, Yahoo Mail, Flickr, Picasa, YouTube, Facebook, Blogger (esta entrada está siendo escrita con la utilidad que proporciona Flock) y unos cuantos más.

Entre oras cosas, permite subir fotos directamente a Flickr o Picasa o seguir la actividad que originan las que ya están expuestas, escribir artículos para Blogger o WordPress, seguir los movimientos de los amigos en Facebook o tener un avisador de correo en Gmail o Yahoo Mail.

Además proporciona un lector de feeds rss bastante decente, del que adolece Firefox.

Por supuesto, muchas de estas funcionalidades pueden ser cubiertas de una u otra manera con extensiones Firefox. Pero en general, encuentro que redondean la experiencia del navegador. Vale la pena probarlo si eres un asiduo de los servicios mencionados.

La crisis de las hipotecas en E.E.U.U. y por qué nos afecta.

2008-03-30T17:31:00.003+02:00

Hace poco he recibido esta amena explicación, aparecida en el blog de Nacho Giral, del por qué nos afecta la crisis hipotecaria de americana:

http://www.nachogiral.com/2008/03/explicacin-la-crisis-financiera-que-nos.html

Está fantásticamente explicado, y bastan unos minutos para apreciar con claridad la magnitud del embrollo.

El guionista.

2008-03-26T09:02:00.003+01:00

Ha muerto Rafael Azcona, una persona totalmente desconocida para mí justo hasta ayer por la noche. Se trata simplemente de mi incultura, o mi falta de retentiva, o quizás también de lo poco que estamos acostumbrados a apreciar el trabajo de los guionistas incluso en aquellas películas que nos gustan.

Pero ayer, al volver hacia casa después del trabajo, y encender la radio del coche como tengo por costumbe, escuché la noticia. Los informativos coreaban su nombre, dando a entender la importancia que éste profesional de la escritura había tenido en el cine patrio. En el corto trayecto hasta mi domicilio, me dio tiempo a escuchar una reseña de su vida profesional, e incluso un pequeño fragmento de una entrevista.

Resulta que este señor ha sido el guionista de, entre otras, una película fantástica que debería ser de proyección obligada en las aulas como parte de la asignatura de historia de este país: El Verdugo.

Por supuesto, no es el único implicado en la película. Su director, Luís García Berlanga, José Isbert, la no hace mucho fallecida Emma Penella.... Todos, en mi humilde opinión, en estado de gracia, delante y detrás de las cámaras. Una película redonda, rebosante de humor negro, de angustia vital, de humanidad y miseria, de esas que hacen reir, y también reflexionar.

El caso es que en esa película no sólo encontramos una historia muy bien contada, sino también una ventana a la España de principios de los 60. Que a la vista de la misma, puede que el lapso temporal parezca ahora una eternidad, pero era el país al que le quedaban poco más de diez años para entrar en la democracia. Y efectivamente, nos muestra una sociedad con un pie en los 70, pero con el otro en una maraña de costumbres y afectaciones que la lastraban de forma determinante.

Hasta siempre, señor Azcona.

Cualquier día es bueno para empezar.

2008-03-24T23:19:00.005+01:00

Ya hacía tiempo que me rondaba por la cabeza la idea de empezar un blog para ir contando lo que se me fuera ocurriendo. Hoy ha sido el día: Un apático lunes, con su tarde de sofá e Internet, de caja tonta y de descargar fotos de la semana santa.

Hace cosa de una hora me he conectado a Blogger, y he comenzado el proceso de alta de mi 'blog'. Es realmente fácil, todo el proceso no debería llevar más de dos minutos mal contados si ya tienes una cuenta Google y te quieres leer el tutorial y los textos legales. Lo que me ha llevado los 58 minutos restantes ha sido la elección de un nombre.

En una sucesión agotadora de intentos fallidos he probado desde frases de mi niñez hasta referencias literarias, pasando por chascarrillos ingeniosos y otras elucubraciones. Hasta que al final he dado con este 233 º, referencia velada a cierta novela a la que le tengo un cariño especial.

Lo siguiente ha sido explorar las posibilidades de configuración y gestión de la cuenta de Blogger. Y enfrentarme por fin al 'papel electrónico' en blanco, la primera entrada.

En estos momentos no tengo ninguna vocación especial para este blog, salvo la de hablar por hablar y dejar salir aquello que me apetezca contar. Es decir, no nace como un blog temático. Pero nada se descarta de cara al futuro. Supongo que el tiempo irá moldeando lo que serán o no serán estas páginas.

Así que aquí estoy, y bienvenidos seréis todos los que paséis por aquí.